Lothar Brückner

Lothar Brückner ha 45 anni ed è commerciante di antichità militari a Stoccarda. Robusto, dal viso largo e rubicondo, con folti baffi castani e capelli grigi pettinati all'indietro con la brillantina, è gioviale e chiacchierone, racconta storie con l'accento dell'Est e ride delle proprie battute prima di arrivare alla fine. È fuggito dalla Germania Est negli anni Cinquanta e non ha mai perso l'accento.

Vende elmi, medaglie, lettere di soldati, tutto ciò che la guerra ha lasciato nelle soffitte. Nelle ore libere dipinge paesaggi, per non impazzire, e dice che nessuno compra paesaggi, ma le medaglie escono ogni giorno. Vive in una casa a schiera di periferia, con un soggiorno dalla carta da parati a fiori, un divano di pelle marrone, un giradischi con dischi di operette e un odore permanente di tabacco da pipa.

Indossa una giacca di pelle marrone sopra una camicia stampata aperta sul petto, con una catena d'oro al collo e un anello con sigilloanello con sigillo Anello spesso, spesso inciso con uno stemma o con iniziali, usato un tempo per imprimere il sigillo sulla ceralacca. al mignolo. Ha le mani larghe e le unghie macchiate di colore blu, che nasconde ai clienti senza molta convinzione. Stringe la mano con troppa forza e abbraccia chi ha appena conosciuto.

Ha conosciuto il cronista quando è entrato in negozio in cerca di roba vecchia, come ogni collezionista. Hanno parlato di guerra e di aerei, e un giorno ha raccontato dei quaderni. Gli occhi dell'uomo brillavano come quelli di un bambino a Natale. Sul denaro, dice di essere rimasto nello stesso negozietto di sempre, mentre gli altri cambiano abito, e di preferire tenere in silenzio ciò che guadagna, come i vecchi del suo paese.

Quando la domanda suggerisce che abbia falsificato i quaderni, Lothar risponde con un Io, falsificare? e avverte che non dice altro senza l'avvocato di Stoccarda. La risata che precede sempre le sue frasi questa volta non arriva. Spavento di un commerciante onesto, trattato da imbroglione, o risata che manca a chi prepara la difesa?