羽山哲夫

羽山哲夫は44歳。豊島保健所の医師だ。生まれは金沢、薬種商の息子で、戦争の少し前に東京で医学を修めた。民間の医師として勤務し、爆撃がやんだあとにこの界隈に戻り、通り全体にワクチンとDDTDDT 殺虫剤の粉。戦後の占領期、シラミや伝染病を防ぐため日本中に撒かれた。を施して住民の信頼を得た。妻と幼い子どもが二人いて、医学とは何よりも方法の問題だ、と言うのが口癖だ。

診察室が一階にある二階建ての家に住んでいる。革の肘掛け椅子のある客間と、自分で製本した解剖学の書棚。朝は6時に起き、牛乳とバターつきのパンをとる。占領下では贅沢だ。そして保健所まで歩く。白衣は、同僚が大げさだと思うほど大事に扱う。何を聞かれても、天気の質問であっても、順を追って説明するのが好きだ。

丸い顔をきれいに剃り、細い口ひげを整え、ポマードでうしろへなでつけた黒髪。鼈甲縁の眼鏡、灰色のウールの背広の上に白衣を開けて着て、暗い色の蝶ネクタイ、ポケットから絹のハンカチがのぞく。一月の寒さのなかでも額に汗が光る。授業のような口調で、指を揃えて話し、名前を疑われると気を悪くする。

月曜日についての彼の言い分は専門家のものだ。椎名町に赤痢赤痢 細菌やアメーバでうつる腸の感染症。下痢、腹痛、発熱が出る。の流行はなく、十二月に長崎町の一軒で二例あっただけだ。保健所が、扉を閉めきって誰かに薬を飲ませるよう指示したことはない。午後は保健所で種痘の会議に出ていて、18時までいた、と言う。確かめたければ誰に聞いてもいい、と。

哲夫は名前を誇り、名前を守っている。銀行に入ったのはあなたかと刑事が言うと、声が硬くなり、医師会の弁護士の立ち会いでしか答えないと宣言する。二十年、人命を救ってきた医師の憤りなのかもしれない。あるいは、良い名前が他人にどう使われうるかを知っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。