Matvei Orlik

Matvei Orlik ha 41 anni e si presenta come venditore di fertilizzanti in viaggio turistico. È nato in una città industriale dell'Europa orientale, figlio di un operaio di una fabbrica di trattori e di un'insegnante di matematica, ed è cresciuto tra blocchi di appartamenti grigi e inverni lunghi. Parla un inglese da manuale, con ogni parola al posto che il dizionario le assegna, e pronuncia i nomi dei luoghi con una cautela esagerata. Sorride come un turista che si è perso e non se ne cura.

A sentir lui, vive in un appartamento di due camere al sesto piano di un blocco alla periferia della città natale, con un balcone chiuso a vetri dove tiene scatole di semi e un paio di scarponi da escursione sempre puliti. La cucina ha un samovar ereditato dalla nonna e un calendario da parete con paesaggi di montagna. La moglie lavora in una farmacia, e non hanno figli. Viaggia molto, sempre per lavoro, e a casa non parla quasi mai del lavoro.

Ha la pelle chiara, il viso quadrato e sbarbato, i capelli castani cortissimi e le mani arrossate e secche di chi lavora con la terra e i prodotti chimici. Indossa un berretto scuro di lana, una giacca grigia imbottita chiusa fino al mento e un piccolo zaino nero sulla spalla. Ha lo sguardo calmo e allenato, che si fissa sull'interlocutore e non devia mai, nemmeno quando la conversazione si fa stretta, e parla piano, lentamente, con una pazienza che sembra studiata.

Sui due giorni passati in città, la sua versione è quella di un turista economico: è venuto a vedere la cattedrale, la torre più alta d'Inghilterra, centoventitré metri, e ha comprato un biglietto di andata e ritorno da Londra perché lì gli alberghi costano e c'è un treno a ogni ora. È arrivato la vigilia, ma la neve lo ha spaventato in due ore, e perciò è tornato. Quando gli chiedono per chi lavora, risponde che per una ditta di fertilizzanti e offre un biglietto da visita.

Matvei sa che uno straniero troppo tranquillo, con il biglietto di andata e ritorno per due giorni di fila, è il tipo di visitatore che la polizia annota. Quando l'investigatore lo incalza, sorride con la stessa gentilezza, unisce le mani in grembo e ripete la risposta con le stesse parole. Può essere la calma di un uomo che non ha nulla da nascondere. Può essere qualcuno che ha provato il sorriso più del viaggio. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.