マトヴェイ・オルリク

マトヴェイ・オルリクは41歳。観光滞在中の肥料の営業マンと名乗っている。生まれは東欧の工業都市、トラクター工場の工員の父と数学教師の母のもとで、灰色の集合住宅と長い冬のあいだに育った。話す英語は教科書どおりで、一語ずつ辞書の場所にあり、地名は大げさなほど慎重に発音する。道に迷っても気にしない観光客のように微笑む。

本人の話では、生まれた町の郊外の団地の6階の二部屋に住んでいる。ガラス張りのベランダには種の箱と、いつも清潔なハイキングブーツが一足。台所には祖母から受け継いだサモワールと、山の風景の壁掛けカレンダー。妻は薬局で働いていて、子どもはいない。旅行が多く、いつも仕事で、家では仕事の話をほとんどしない。

白い肌に、四角いひげのない顔、ごく短い栗色の髪、土と薬品を扱う人間の赤く乾いた手。暗い色のウールの帽子に、顎まで閉めた灰色の中綿のジャケット、肩には小さな黒いリュック。落ち着いた訓練された目は、話が詰まっても相手から決して逸れず、低い声で、ゆっくり、わざとらしいほどの辛抱強さで話す。

町で過ごした二日間についての彼の言い分は、節約する観光客のものだ。大聖堂を見に来た。イングランドでいちばん高い尖塔、123メートル。ロンドンからの往復切符を買ったのは、この町のホテルは高く、列車は頻繁に出ているからだ。前日に着いたが、雪で二時間で追い返され、それで引き返した。誰のために働いているのかと聞かれると、肥料の会社だと答えて、名刺を差し出す。

マトヴェイは、二日続けて往復切符で来る、落ち着きすぎた外国人が、警察の書き留めるたぐいの訪問者だと知っている。刑事が詰め寄っても、同じ優しさで微笑み、膝の上で手を組み、同じ言葉で答えを繰り返す。何も隠すものがない男の落ち着きなのかもしれない。あるいは、旅行より微笑みを稽古した人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。