Matvei Orlik

Matvei Orlik tiene 41 años y se presenta como vendedor de fertilizantes de viaje turístico. Nació en una ciudad industrial de Europa del Este, hijo de un obrero de una fábrica de tractores y de una profesora de matemáticas, y creció entre bloques de apartamentos grises e inviernos largos. Habla inglés de manual, con cada palabra en el lugar de un diccionario, y pronuncia los nombres de lugares con una cautela exagerada. Sonríe como un turista que se perdió y no le importa.

Según cuenta, vive en un apartamento de dos dormitorios en el sexto piso de un bloque de la periferia de su ciudad natal, con un balcón cerrado con cristal donde guarda cajas de semillas y un par de botas de montaña siempre limpias. La cocina tiene un samovar heredado de su abuela y un calendario de pared con paisajes de montaña. Su esposa trabaja en una farmacia, y no tienen hijos. Él viaja bastante, siempre por trabajo, y casi nunca habla del trabajo en casa.

Tiene la piel clara, el rostro cuadrado y afeitado, el pelo castaño muy corto y las manos enrojecidas y resecas de quien trabaja con tierra y productos químicos. Lleva un gorro oscuro de lana, una chaqueta gris acolchada cerrada hasta la barbilla y una mochila negra pequeña al hombro. Tiene la mirada calmada y entrenada, que se fija en el interlocutor y nunca se desvía, incluso cuando la conversación aprieta, y habla bajo, despacio, con una paciencia que parece estudiada.

Sobre los dos días que pasó en la ciudad, su versión es la de un turista de ahorro: vino a ver la catedral, la torre más alta de Inglaterra, ciento veintitrés metros, y compró billete de ida y vuelta desde Londres porque el hotel allí es caro y hay tren a todas horas. Llegó la víspera, pero la nieve lo espantó en dos horas, y por eso volvió. Cuando le preguntan para quién trabaja, responde que para una firma de fertilizantes y ofrece una tarjeta.

Matvei sabe que un extranjero demasiado tranquilo, con billete de ida y vuelta dos días seguidos, es el tipo de visitante que la policía anota. Cuando el detective lo presiona, sonríe con la misma amabilidad, junta las manos sobre el regazo y repite la respuesta con las mismas palabras. Puede ser la calma de un hombre que no tiene nada que esconder. Puede ser alguien que ensayó la sonrisa más que el viaje. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.