Matvei Orlik

Matvei Orlik berusia 41 tahun dan memperkenalkan diri sebagai penjual pupuk yang sedang berwisata. Ia lahir di kota industri di Eropa Timur, anak seorang buruh pabrik traktor dan seorang guru matematika, dan tumbuh di antara blok apartemen kelabu dan musim dingin yang panjang. Ia berbahasa Inggris seperti buku panduan, dengan tiap kata pada tempat kamus, dan mengucapkan nama tempat dengan kehati-hatian berlebihan. Ia tersenyum seperti turis yang tersesat dan tak peduli.

Menurut ceritanya, ia tinggal di apartemen dua kamar di lantai enam sebuah blok di pinggiran kota asalnya, dengan balkon tertutup kaca tempat ia menyimpan kotak-kotak benih dan sepasang sepatu bot mendaki yang selalu bersih. Dapurnya punya samovar warisan neneknya dan kalender dinding bergambar pemandangan gunung. Istrinya bekerja di apotek, dan mereka tak punya anak. Ia banyak bepergian, selalu untuk urusan kerja, dan nyaris tak pernah membicarakan pekerjaannya di rumah.

Kulitnya cerah, wajahnya persegi dan bercukur, rambut cokelatnya sangat pendek, dan tangannya kemerahan dan kering seperti orang yang bekerja dengan tanah dan bahan kimia. Ia memakai topi wol gelap, jaket kelabu berlapis yang dikancingkan sampai dagu, dan ransel hitam kecil di bahu. Tatapannya tenang dan terlatih, terpaku pada lawan bicara dan tak pernah berpaling, bahkan ketika pembicaraan menyudut, dan ia bicara pelan, lambat, dengan kesabaran yang tampak dipelajari.

Soal dua hari yang ia lewatkan di kota itu, versinya versi turis hemat: ia datang melihat katedral, menara tertinggi di Inggris, seratus dua puluh tiga meter, dan membeli tiket pulang-pergi dari London karena hotel di sana mahal dan ada kereta setiap saat. Ia tiba sehari sebelumnya, tetapi salju mengusirnya dalam dua jam, dan karena itu ia kembali. Bila ditanya untuk siapa ia bekerja, jawabnya untuk perusahaan pupuk, dan ia menyodorkan sebuah kartu.

Matvei tahu bahwa orang asing yang terlalu tenang, dengan tiket pulang-pergi dua hari berturut-turut, adalah jenis pengunjung yang dicatat polisi. Ketika sang detektif menekannya, ia tersenyum dengan keramahan yang sama, mengatupkan tangan di pangkuan, dan mengulang jawabannya dengan kata-kata yang sama. Bisa jadi itu ketenangan pria yang tak punya apa pun untuk disembunyikan. Bisa jadi itu orang yang melatih senyumnya lebih banyak daripada perjalanannya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.