ماتفي أورليك

ماتفي أورليك في الحادية والأربعين، ويقدم نفسه بائع أسمدة في رحلة سياحية. وُلد في مدينة صناعية في أوروبا الشرقية، ابنًا لعامل مصنع جرارات ومدرّسة رياضيات، ونشأ بين عمارات رمادية وشتاءات طويلة. يتكلم الإنجليزية الدراسية، كل كلمة في موضع قاموس، وينطق أسماء الأماكن بحذر مبالغ فيه. يبتسم كسائح ضائع لا يبالي.

يروي أنه يسكن شقة من غرفتين في الطابق السادس من عمارة على أطراف مدينته، بشرفة مغلقة بالزجاج يحفظ فيها علب بذور وحذاء مشي نظيفًا دائمًا. في المطبخ سماور ورثه عن جدته وتقويم جدار بمناظر جبلية. زوجته تعمل في صيدلية ولا أطفال لهما. يسافر كثيرًا، دائمًا في العمل، ونادرًا ما يتحدث عن العمل في البيت.

بشرته فاتحة، ووجهه مربع حليق، وشعره بني قصير جدًا، ويداه محمرّتان جافتان لمن يعمل بالتراب والمواد الكيميائية. يضع قبعة صوف داكنة ويرتدي جاكتة رمادية مبطنة مزررة حتى الذقن، وعلى كتفه حقيبة ظهر سوداء صغيرة. نظرته هادئة مدرّبة تثبت على محدّثه ولا تحيد حتى حين يشتد الحديث، ويتكلم بصوت خافت وببطء بصبر يبدو مدروسًا.

عن اليومين اللذين قضاهما في المدينة، روايته رواية سائح اقتصادي: جاء ليرى الكاتدرائية، أعلى برج في إنجلترا، مئة وثلاثة وعشرين مترًا، واشترى تذكرة ذهاب وإياب من لندن لأن الفندق هناك غالٍ وهناك قطار في كل ساعة. وصل في الليلة السابقة، لكن الثلج أخافه في ساعتين فعاد. وحين يُسأل لحساب من يعمل يجيب بأنه لشركة أسمدة ويعرض بطاقة.

يعرف ماتفي أن الأجنبي الهادئ أكثر من اللازم، ذا تذكرة الذهاب والإياب في يومين متتاليين، هو من نوع الزوار الذين تدوّنهم الشرطة. وحين يضغط عليه المحقق يبتسم باللطف نفسه ويضم يديه في حجره ويعيد الجواب بالكلمات نفسها. قد يكون هدوء رجل لا يخفي شيئًا. وقد يكون من تمرّن على ابتسامته أكثر مما تمرّن على رحلته. على المحقق أن يقرر أيهما.