Матвей Орлик

Матвею Орлику 41 год, и он представляется продавцом удобрений в туристической поездке. Родился в промышленном городе Восточной Европы, сын рабочего тракторного завода и учительницы математики, и вырос среди серых многоэтажек и долгих зим. Говорит по-английски как по учебнику, каждое слово на месте, как в словаре, а названия мест произносит с преувеличенной осторожностью. Улыбается, как турист, который заблудился и не переживает.

По его словам, живёт в двухкомнатной квартире на шестом этаже блока на окраине родного города, с застеклённым балконом, где хранит коробки с семенами и пару всегда чистых походных ботинок. На кухне самовар, оставшийся от бабушки, и настенный календарь с горными пейзажами. Жена работает в аптеке, детей у них нет. Он много ездит, всегда по делам, и дома почти не говорит о работе.

Светлая кожа, квадратное выбритое лицо, очень короткие каштановые волосы и красные потрескавшиеся руки человека, работающего с землёй и химией. Носит тёмную шерстяную шапку, серую стёганую куртку, застёгнутую до подбородка, и небольшой чёрный рюкзак на плече. Взгляд спокойный и тренированный, он фиксируется на собеседнике и не отводится, даже когда разговор обостряется, а говорит тихо, медленно, с терпением, которое кажется выученным.

О двух днях, проведённых в городе, его версия экономного туриста: приехал посмотреть собор, самый высокий шпильшпиль Высокая остроконечная башенка на крыше здания, характерная для готических соборов. Англии, сто двадцать три метра, и взял билет туда и обратно из Лондона, потому что отель здесь дорог, а поезда ходят часто. Приехал накануне, но снег испугал его через два часа, и он вернулся. Когда спрашивают, на кого работает, отвечает, что на фирму удобрений, и протягивает визитку.

Матвей знает, что слишком спокойный иностранец с билетом туда и обратно два дня подряд из тех посетителей, кого полиция берёт на заметку. Когда детектив давит, он улыбается с той же любезностью, складывает руки на коленях и повторяет ответ теми же словами. Это может быть спокойствие человека, которому нечего скрывать. А может быть, человек, репетировавший улыбку больше, чем поездку. Детективу предстоит решить, что из двух.