Matvei Orlik

Matvei Orlik ist 41 Jahre alt und stellt sich als Düngemittelverkäufer auf Besichtigungsreise vor. Er wurde in einer Industriestadt in Osteuropa geboren, als Sohn eines Traktorenfabrikarbeiters und einer Mathematiklehrerin, und wuchs zwischen grauen Wohnblocks und langen Wintern auf. Er spricht Lehrbuchenglisch, jedes Wort so platziert wie in einem Wörterbuch, und spricht Ortsnamen mit übertriebener Vorsicht aus. Er lächelt wie ein Tourist, der sich verirrt hat und es nicht schlimm findet.

Wie er erzählt, wohnt er in einer Zweizimmerwohnung im sechsten Stock eines Blocks am Rand seiner Heimatstadt, mit einem verglasten Balkon, auf dem er Samenkisten und ein Paar stets saubere Wanderstiefel aufbewahrt. In der Küche stehen ein von der Großmutter geerbter Samowar und ein Wandkalender mit Berglandschaften. Die Frau arbeitet in einer Apotheke, und sie haben keine Kinder. Er reist viel, immer dienstlich, und spricht zu Hause fast nie von der Arbeit.

Er hat helle Haut, ein viereckiges, rasiertes Gesicht, sehr kurzes braunes Haar und die geröteten, trockenen Hände eines Mannes, der mit Erde und Chemikalien arbeitet. Er trägt eine dunkle Wollmütze, eine graue, bis zum Kinn geschlossene Steppjacke und einen kleinen schwarzen Rucksack über der Schulter. Er hat den ruhigen, geübten Blick, der sein Gegenüber fixiert und nie ausweicht, auch wenn das Gespräch eng wird, und spricht leise, langsam, mit einer Geduld, die einstudiert wirkt.

Über die zwei Tage in der Stadt ist seine Version die eines Sparsamkeitstouristen: Er sei gekommen, um die Kathedrale zu sehen, den höchsten Turm Englands, hundertdreiundzwanzig Meter, und habe eine Rückfahrkarte von London gekauft, weil Hotels dort teuer seien und ständig Züge führen. Er sei am Vorabend angekommen, aber der Schnee habe ihn nach zwei Stunden verscheucht, und deshalb sei er zurückgefahren. Gefragt, für wen er arbeite, antwortet er, für eine Düngemittelfirma, und bietet eine Karte an.

Matvei weiß, dass ein allzu ruhiger Ausländer mit einer Rückfahrkarte an zwei aufeinanderfolgenden Tagen die Art Besucher ist, die die Polizei notiert. Als der Detektiv ihn bedrängt, lächelt er mit derselben Freundlichkeit, faltet die Hände im Schoß und wiederholt die Antwort mit denselben Worten. Es kann die Ruhe eines Mannes sein, der nichts zu verbergen hat. Es kann jemand sein, der das Lächeln mehr geprobt hat als die Reise. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.