Matvei Orlik

Matvei Orlik 41 yaşında ve kendini gezi seyahatinde bir gübre satıcısı olarak tanıtıyor. Doğu Avrupa'da bir sanayi kentinde, bir traktör fabrikası işçisi ile bir matematik öğretmeninin oğlu olarak doğdu ve gri apartman blokları ile uzun kışlar arasında büyüdü. Her sözcüğü sözlükten yerine konmuş gibi ders kitabı İngilizcesi konuşuyor ve yer adlarını abartılı bir dikkatle telaffuz ediyor. Kaybolmuş ve umursamayan bir turist gibi gülümsüyor.

Anlattığına göre doğduğu şehrin çeperinde bir blokun altıncı katında iki odalı bir dairede oturuyor; tohum kutuları sakladığı camla kapatılmış bir balkonu ve hep temiz duran bir çift yürüyüş botu var. Mutfakta büyükannesinden miras kalan bir semaver ve dağ manzaralı bir duvar takvimi duruyor. Karısı bir eczanede çalışıyor ve çocukları yok. Çok seyahat ediyor, hep iş için, ve işten evde neredeyse hiç söz etmiyor.

Açık tenli, kare ve tıraşlı yüzlü, çok kısa kestane saçlı ve toprak ve kimyasallarla çalışan birinin kızarmış ve kurumuş elleri var. Koyu yünlü bir bere, çenesine kadar fermuarlı gri kapitone bir ceket ve omzunda küçük bir siyah sırt çantası kullanıyor. Konuşma sıkışsa bile karşısındakine sabitlenen ve asla kaçmayan sakin ve eğitimli bir bakışı var; alçak sesle, yavaş yavaş, incelenmiş gibi görünen bir sabırla konuşuyor.

Şehirde geçirdiği iki güne dair anlattığı ekonomi sınıfından bir turistinki: katedrali, İngiltere'nin en yüksek kulesini, yüz yirmi üç metre, görmeye geldi ve oradaki otel pahalı olduğu ve her saat tren olduğu için Londra gidiş dönüş bileti aldı. Önceki gün geldi, ama kar iki saatte onu korkuttu ve bu yüzden döndü. Kimin için çalıştığı sorulduğunda, bir gübre firması için, diyor ve bir kart uzatıyor.

Matvei, art arda iki gün gidiş dönüş biletli, fazla sakin bir yabancının polisin not ettiği türden bir ziyaretçi olduğunu biliyor. Dedektif üstüne gittiğinde aynı nezaketle gülümsüyor, ellerini kucağında kenetliyor ve cevabı aynı sözcüklerle tekrarlıyor. Saklayacak bir şeyi olmayan bir adamın sakinliği olabilir. Gülümsemeyi yolculuktan fazla prova etmiş biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.