Enzo Moretti

Enzo Moretti a 51 ans et vend des pierres depuis trente ans, entre Turin et Anvers, la mallette dans une main et le sourire dans l'autre. Né à Turin, fils d'un joaillier de quartier qui lui a appris à regarder une gemme à la lumière du jour, jamais à celle du comptoir, il est parti en Belgique à 21 ans, est rentré, reparti, et dit qu'aujourd'hui il ne sait plus dans quelle ville il dort le mieux.

À Anvers, il occupe une vieille chambre d'hôtel près de la gare, avec un lourd rideau, un tapis usé et une petite cafetière italienne en aluminium qu'il emporte dans sa valise partout où il va. Il fait son café lui-même le matin et en offre à qui se trouve là. Il dit qu'en Italie un homme sans café est un homme sans éducation. Il parle de son fils à Milan et de ses deux filles à Turin, et montre les photos sans qu'on le lui demande.

Il a les cheveux noirs peignés en arrière, des fils gris aux tempes, la barbe courte bien taillée et un costume bleu marine de coupe fine, chemise blanche sans cravate. Il parle bas, mêle des mots d'italien et flatte le détective avant de répondre à quoi que ce soit, avec la patience de celui qui négocie depuis longtemps. Il appelle volontiers son interlocuteur « caro » et répète son nom trois fois par conversation.

Sur le week-end, sa version est simple : il l'a passé à Turin, avec sa femme et ses filles, et il est revenu en train ce matin, quand il a appris le vol à la gare, avec la frayeur de tout un chacun. Il dit tenir un bureau dans le bâtiment depuis presque deux ans, parce qu'Anvers est le cœur des pierres et que celui qui veut battre au bon rythme doit vivre près du cœur.

Demandez-lui où sont les pierres et il répond que s'il le savait, il compterait les siennes. C'est peut-être l'humour d'un négociant habitué à rire de sa propre malchance. Ou le charme de quelqu'un qui a toujours une phrase toute prête. Le détective devra trancher.