Enzo Moretti

Enzo Moretti ist 51 Jahre alt und handelt seit dreißig Jahren mit Steinen, zwischen Turin und Antwerpen, den Koffer in der einen Hand und das Lächeln in der anderen. Er wurde in Turin geboren, als Sohn eines Quartierjuweliers, der ihm beibrachte, einen Edelstein gegen das Tageslicht zu halten, nie gegen das Licht der Ladentheke. Mit 21 ging er nach Belgien, kehrte zurück, ging wieder, und sagt, er wisse heute nicht mehr, in welcher Stadt er besser schläft.

In Antwerpen bewohnt er ein altes Hotelzimmer nahe dem Bahnhof, mit schwerem Vorhang, abgenutztem Teppich und einer kleinen italienischen Aluminium-Espressokanne, die er überallhin im Koffer mitnimmt. Morgens kocht er seinen eigenen Kaffee und bietet ihn jedem an, der in der Nähe ist. Er sagt, in Italien sei ein Mann ohne Kaffee ein Mann ohne Manieren. Er spricht vom Sohn in Mailand und von den beiden Mädchen in Turin und zeigt die Fotos, ohne dass jemand darum bittet.

Er trägt das schwarze Haar zurückgekämmt, mit grauen Strähnen an den Schläfen, einen kurzen, gepflegten Bart und einen fein geschnittenen marineblauen Anzug, weißes Hemd ohne Krawatte. Er spricht leise, streut italienische Wörter ein und lobt den Detektiv, bevor er irgendetwas beantwortet, mit der Geduld eines Mannes, der seit Langem verhandelt. Gern nennt er sein Gegenüber „caro“ und wiederholt dessen Namen dreimal pro Gespräch.

Über das Wochenende ist seine Version einfach: Er habe es in Turin bei Frau und Töchtern verbracht und sei heute früh mit dem Zug zurückgekommen, als er am Bahnhof vom Raub erfuhr, mit dem Schrecken, den jeder gehabt hätte. Er sagt, er unterhalte seit fast zwei Jahren ein Büro im Gebäude, weil Antwerpen das Herz der Steine sei und wer im richtigen Takt schlagen wolle, in der Nähe des Herzens wohnen müsse.

Fragt man, wo die Steine sind, antwortet er, wenn er es wüsste, würde er gerade seine eigenen zählen. Es kann der Humor eines Händlers sein, der gewohnt ist, über das eigene Pech zu lachen. Es kann der Charme von jemandem sein, der stets einen fertigen Satz parat hat. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.