Enzo Moretti

Enzo Moretti tiene 51 años y vende piedras desde hace treinta, entre Turín y Amberes, con el maletín en una mano y la sonrisa en la otra. Nació en Turín, hijo de un joyero de barrio que le enseñó a mirar una gema a contraluz del día, nunca a la del mostrador. Se fue a Bélgica a los 21, volvió, se fue de nuevo, y dice que hoy ya no sabe en qué ciudad duerme mejor.

En Amberes ocupa una habitación de hotel antiguo, cerca de la estación, con cortina pesada, alfombra gastada y una pequeña cafetera italiana de aluminio que lleva en la maleta adonde va. Se prepara su propio café por la mañana y se lo ofrece a quien esté cerca. Dice que en Italia un hombre sin café es un hombre sin educación. Habla de su hijo en Milán y de las dos niñas en Turín, y enseña las fotos sin que nadie se las pida.

Tiene el pelo negro peinado hacia atrás, con canas en las sienes, barba corta bien recortada y un traje azul marino de corte fino, camisa blanca sin corbata. Habla bajo, mezcla palabras en italiano y elogia al detective antes de responder cualquier cosa, con la paciencia de quien negocia desde hace mucho. Suele llamar al interlocutor «caro» y repetir su nombre tres veces por conversación.

Sobre el fin de semana, su versión es simple: estuvo en Turín, con su esposa y las niñas, y volvió en tren esta mañana, cuando supo del robo en la estación, con el susto de cualquiera. Dice que mantiene una oficina en el edificio desde hace casi dos años, porque Amberes es el corazón de las piedras y quien quiere latir al ritmo correcto necesita vivir cerca del corazón.

Pregúntele dónde están las piedras y responde que, si lo supiera, estaría contando las suyas. Puede ser el humor de un comerciante acostumbrado a reírse de su propia mala suerte. Puede ser el encanto de alguien que siempre tiene una frase lista. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.