オルネッラ・ヴィティエッロ

オルネッラ・ヴィティエッロは23歳。物理学研究所のベッランディ教授の助手だ。サレルノで薬剤師の娘として生まれ、家族で初めて大学に入り、研究所の助手の中で唯一の女性だ。物理のことは情熱的に、自分のことは、場所を占めることを詫びるかのように急いで語る。教授が走り書きした計算を清書している。

一日の大半を、古い宮殿の最上階にある研究所の天井の高い部屋で過ごす。床まで届く窓、表で覆われた暗い木の机、巨大な黒板、鉄のストーブ、一度も正しい時刻を示さなかった壁時計。冬は、鉤針編みの手袋をはめて書く。午後には、窓から光が入って、チョークの粉を照らす。下宿に住んでいるが、本当の家は研究所だと言う。

痩せて細く青白い顔、大きな疲れた茶色の目、短い黒い巻き毛をピンで留めている。灰色のワンピースにウエストを絞った緑のウールのコート、鉤針編みの手袋、胸に押し当てたすり切れた革の鞄。真面目で素早く、簡単には笑わず、笑うと、すぐに直す間違いのように見える。

仕事については、教授の計算を清書していたと説明する。教授はタバコの箱に書いては捨て、彼女はかごから拾った。木曜には、清書するために書類の束を丸ごと置いていった。最近の数週間は、これまで以上に口数が少なく、22日の火曜には、会計室へ、一度も取りに行かなかった5か月分の給料を受け取りに行った。物理は小さくなったと言った。刑事が証拠もなく、教授が消えることを知っていたのかと言うと、何も知らないと答え、声を落とすよう頼む。

師と、そこにいる唯一の理由を失った若い科学者の忠誠心なのかもしれない。鞄に入っているものをすべては話さないと決めた者の慎みなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。