最后的挥手

第戎，星期三，1890年9月17日，19:00。站长办公室里，煤油灯照着一张照片：一个近两米高、披灰色斗篷的男人，站在一台单镜头木制摄影机旁。

他是埃瓦里斯特·库德雷，49岁，定居英国的法国发明家，他的摄影机能让照片动起来。昨天，星期二，他本该乘14:42的火车去巴黎，下星期一（22日）在伦敦登记放映机的专利，并于24日从利物浦启程，去纽约展示这项发明。

在巴黎等他的朋友没有看到他下车。23:30，他们的电报送到了他在第戎的哥哥家。发明家和那只装着胶片与图纸的皮箱，没有在任何一个车站出现。

他在第戎的最后几个小时里，有三个人和他在一起。其中一人知道他为什么始终没有到达巴黎。

1890年第戎车站站长室，桌上有登记簿和一张高个男人的照片。