Arlene Sundquist

Arlene Sundquist berusia 26 tahun dan empat tahun di antaranya dihabiskan terbang sebagai pramugari. Ia lahir di Tacoma, anak seorang perawat dan seorang nelayan salmon, memimpikan langit sejak kecil, dan melamar ke perusahaan pada usia 22, di antara empat ratus gadis. Ia terbang enam hari sebulan antara Portland, Seattle, dan Reno, dan bilang sudah melihat matahari terbit dari setiap jendela di pantai. Di luar ia tegas, di dalam, kelelahan.

Ia berbagi apartemen dengan dua rekan kru dekat bandara, di gedung stuko merah muda. Ruang tamunya punya sofa tempat tidur, pemutar piringan dengan sedikit piringan, kalender jadwal ditempel di kulkas, dan koper bersandar di dinding. Ketiga gadis itu meninggalkan catatan di pintu kamar mandi. Arlene bangun pagi, minum kopi dalam gelas kertas bahkan di rumah, dan bersumpah itu kebiasaan pramugari, bukan buru-buru.

Ia pirang, rambutnya disanggul rendah, matanya biru dan letih, maskaranya luntur. Ia memakai seragam pramugari 1971, dengan jaket kecil biru tua, selendang merah di leher, dan sayap emas di dada. Ia memegang gelas kopi dengan dua tangan, seperti menghangatkan jari. Ia bicara pelan tanpa basa-basi, dan melatih suaranya agar tak gemetar.

Ia menggambarkan penerbangan 412 dengan ketelitian orang yang mengulang adegan itu seribu kali. Pukul 15.05, tak lama setelah lepas landas, pria itu menyerahkan secarik catatan dan memintanya duduk di sebelahnya. Ia membuka tas, dan ia melihat batang merah, kabel, dan baterai. Pria itu meminta 200 ribu dolar dalam pecahan 20 dan empat parasut. Soal kursi 18E, ia ingat pria itu meninggalkan delapan puntung rokok di asbak dan dasi yang bisa dibeli di toko serba ada mana pun. Ketika sang detektif menuntut siapa pria itu, jawabnya kalau tahu, ia sudah mengatakannya, dan meminta agar tak diteriaki.

Bisa jadi itu ketenangan orang yang seumur hidup berlatih agar tak kehilangan tenang di hadapan penumpang mana pun. Bisa jadi itu kekerasan orang yang memutuskan menyimpan sendiri apa yang paling berat. Sang detektif harus memutuskan yang mana.