Orval Odegaard

Orval Odegaard berusia 51 tahun dan terjun payung sejak 1944. Ia lahir di peternakan gandum di Washington timur, anak orang Norwegia yang tak pernah paham mengapa si anak ingin melompat dari pesawat yang masih berfungsi. Ia mendaftar pada usia 24, terjun di masa perang, pulang dengan sabuk pisau lipat, medali yang tak ia pakai, dan nafsu tak terpuaskan pada angin. Ia membuka sekolah terjun payung dua belas tahun lalu dan mengajar pelajar, pemadam kebakaran, dan veteran yang ingin merasakan langit lagi.

Ia tinggal di rumah kayu bercat putih di tepi lapangan terbang, dua puluh menit dari kota. Ada beranda dengan kursi goyang, tumpukan kayu bakar, anjing tua, dan dapur yang berbau kopi hangat ulang. Di ruang tamu ia menggantung foto angkatan lama dan peta Washington dengan jarum pentul. Ia makan malam hampir selalu sambil berdiri, di samping kompor, mendengarkan radio.

Tubuhnya tinggi dan bertulang, wajahnya merah tersamak matahari, hidungnya kemerahan, dan rambut kelabunya dicukur cepak. Ia memakai jaket penerbang kulit cokelat usang di atas kemeja kotak-kotak, celana khaki, dan sepatu bot berhak, dan bicara keras, seperti orang yang selalu berteriak melawan suara mesin. Kasar dan bangga, ia memperlakukan parasut seperti anak dan tak menerima kritik terhadap satu pun.

Soal parasut yang ia kirim ke pesawat, ia menjelaskan apa yang ingin diketahui sang pemain: empat, seperti diminta, dua punggung dan dua cadangan dada. Di Reno tersisa yang olahraga baru, bisa dikemudikan, dan satu cadangan yang dibuka dengan pisau. Pria itu membawa yang militer lama, berbuka langsung. Yang olahraga lebih baik, tetapi orang yang terjun di tentara mengambil yang dikenal tubuhnya. Ketika sang detektif menuntut untuk siapa ia melipat parasut itu, jawabnya untuk perusahaan, yang membayar, dan meminta tenang.

Bisa jadi itu kekasaran seorang veteran yang tersinggung oleh keraguan apa pun tentang pekerjaannya. Bisa jadi itu pembelaan orang yang belajar tak menjelaskan apa yang terjadi di sekolahnya sendiri. Sang detektif harus memutuskan yang mana.