アーリーン・サンドクイスト

アーリーン・サンドクイストは26歳。客室乗務員として4年間飛んできた。タコマで看護師の母と鮭漁師の父のもとに生まれ、少女のころから空を夢見て、22歳で400人の娘の中から会社に志願した。月に6日、ポートランド、シアトル、レノを飛び、西海岸のすべての窓から日の出を見たと言う。外見は毅然としているが、内面は疲れ切っている。

空港近くのピンク色の漆喰の建物で、乗務員仲間二人とアパートを分けて住んでいる。居間にソファベッド、レコードの少ないプレーヤー、冷蔵庫に貼った勤務表のカレンダー、壁に立てかけたスーツケース。三人の娘は洗面所のドアに書き置きをする。アーリーンは早起きで、家でも紙コップでコーヒーを飲み、それは客室乗務員の癖で、急ぎではないと言い張る。

金髪で、髪は低いお団子にふくらませ、青い目は疲れ、マスカラはにじんでいる。紺色の上着に首に赤いスカーフ、胸に金色のウィングという1971年の客室乗務員の制服。両手でコーヒーのカップを持つ。指を温めるように。小声で、ためらわずに話し、声を震わせないよう訓練してきた。

412便を、その場面を千回繰り返した者の正確さで描写する。15時05分、離陸直後に、男はメモを渡し、隣に座るよう言った。鞄を開けると、赤い棒と、コードと、電池が見えた。20ドル札で20万ドルと、パラシュート4つを要求した。18Eの座席については、灰皿に吸い殻が8本と、どのデパートでも買えるネクタイが残っていたと覚えている。男が誰なのかと刑事が迫ると、知っていればとっくに言っていると答え、怒鳴らないでほしいと頼む。

どんな乗客の前でも平静を失わないよう、人生をかけて訓練してきた者の落ち着きなのかもしれない。一番重いものを自分の胸にしまうと決めた者の強さなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。