Arlene Sundquist

Arlene Sundquist a 26 ans et en a passé quatre à voler comme hôtesse de l'air. Née à Tacoma, fille d'une infirmière et d'un pêcheur de saumon, elle a rêvé du ciel depuis toute petite et a postulé à la compagnie à 22 ans, parmi quatre cents jeunes femmes. Elle vole six jours par mois entre Portland, Seattle et Reno, et dit avoir vu le soleil se lever à chaque hublot de la côte. Ferme à l'extérieur, épuisée à l'intérieur.

Elle partage un appartement avec deux collègues d'équipage près de l'aéroport, dans un immeuble de crépi rose. Le salon a un canapé-lit, un tourne-disque avec peu de disques, un calendrier de vols épinglé au frigo et des valises appuyées au mur. Les trois jeunes femmes laissent des mots sur la porte de la salle de bains. Arlene se lève tôt, boit son café dans un gobelet en carton même chez elle et jure que c'est une habitude d'hôtesse, pas de la hâte.

Elle est blonde, les cheveux en chignon bas, les yeux bleus fatigués et le mascara qui a bavé. Elle porte l'uniforme d'hôtesse de 1971, avec le petit boléro bleu marine, le foulard rouge au cou et les ailes dorées sur la poitrine. Elle tient son gobelet de café à deux mains, comme pour se réchauffer les doigts. Elle parle bas, sans détour, et a entraîné sa voix à ne pas trembler.

Elle décrit le vol 412 avec la précision de qui a rejoué la scène mille fois. À 15 h 05, juste après le décollage, l'homme lui a passé un mot et lui a demandé de s'asseoir à côté de lui. Il a ouvert la mallette, et elle a vu des bâtons rouges, des fils et une batterie. Il a demandé 200 000 dollars en billets de 20 et quatre parachutes. Sur le siège 18E, elle se souvient qu'il avait laissé huit mégots dans le cendrier et une cravate comme on en achète dans n'importe quel grand magasin. Quand le détective exige de savoir qui est l'homme, elle répond que, si elle le savait, elle l'aurait déjà dit, et demande qu'on ne crie pas.

C'est peut-être la sérénité de qui s'est entraînée toute sa vie à ne pas perdre son calme devant n'importe quel passager. Ou la dureté de qui a décidé de garder pour soi ce qui pèse le plus. Le détective devra trancher.