얼린 선드퀴스트

얼린 선드퀴스트는 26세로, 4년째 객실 승무원으로 날고 있다. 타코마에서 간호사 어머니와 연어잡이 아버지 사이에서 태어났고, 어릴 때부터 하늘을 꿈꾸다 22세에 400명의 아가씨 중에서 회사에 지원했다. 한 달에 엿새 포틀랜드, 시애틀, 리노를 오가며 해안의 모든 창에서 해가 뜨는 걸 봤다고 한다. 겉으로는 단단하고 속은 지쳐 있다.

공항 근처 분홍 회반죽 건물에서 승무원 동료 둘과 함께 아파트에 산다. 거실에는 소파 침대, 음반 몇 장의 축음기, 냉장고에 붙은 근무표 달력, 벽에 기대 둔 가방들이 있다. 세 아가씨는 욕실 문에 쪽지를 남긴다. 얼린은 일찍 일어나 집에서도 종이컵으로 커피를 마시고, 그게 서두름이 아니라 승무원의 습관이라고 장담한다.

금발에 낮게 부풀려 올린 머리, 지친 푸른 눈, 번진 마스카라를 가졌다. 감색 재킷과 목에 두른 빨간 스카프, 가슴의 금빛 날개가 달린 1971년 승무원 제복을 입는다. 손가락을 덥히듯 두 손으로 커피잔을 쥔다. 낮게 돌려 말하지 않고, 떨리지 않도록 목소리를 훈련했다.

412편을 천 번 되짚은 사람의 정확함으로 묘사한다. 15시 5분, 이륙 직후 남자가 쪽지를 건네며 옆에 앉으라고 했다. 서류 가방을 열자 붉은 막대와 전선과 배터리가 보였다. 20달러 지폐로 20만 달러와 낙하산 네 개를 요구했다. 18E 좌석에 대해서는 그가 재떨이에 꽁초 여덟 개와 어느 백화점에서나 파는 넥타이를 남겼다고 기억한다. 형사가 그 남자가 누구냐고 요구하면 알았다면 이미 말했을 거라고, 소리 지르지 말라고 한다.

어떤 승객 앞에서도 평정을 잃지 않도록 평생 훈련한 사람의 고요일 수도 있다. 가장 무거운 것을 혼자 간직하기로 한 사람의 단단함일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.