أرلين ساندكويست

أرلين ساندكويست في السادسة والعشرين، وقضت أربع سنوات منها تحلّق مضيفةً. وُلدت في تاكوما، ابنةً لممرضة وصياد سلمون، وحلمت بالسماء منذ طفولتها وتقدمت للشركة في الثانية والعشرين بين أربعمئة فتاة. تطير ستة أيام في الشهر بين بورتلاند وسياتل ورينو، وتقول إنها رأت الشمس تشرق من كل نافذة على الساحل. ثابتة من الخارج، منهكة من الداخل.

تتشارك شقة مع زميلتين من الطاقم قرب المطار، في بناية من الجص الوردي. في الصالة أريكة سرير ومشغّل أسطوانات بأسطوانات قليلة وتقويم مناوبات ملصق على الثلاجة وحقائب مسنودة إلى الجدار. تترك الفتيات الثلاث رسائل على باب الحمام. تستيقظ أرلين باكرًا وتشرب القهوة في كوب ورقي حتى في البيت وتقسم أنها عادة مضيفات لا عجلة.

شقراء بشعر منفوش في كعكة منخفضة وعينين زرقاوين متعبتين وكحل ملطخ. ترتدي زي مضيفة 1971، بسترة كحلية صغيرة ووشاح أحمر في العنق وأجنحة ذهبية على الصدر. تمسك كوب القهوة بيديها معًا كمن يدفئ أصابعه. تتكلم خافتًا ومن دون لف، وقد درّبت صوتها ألا يرتجف.

تصف الرحلة 412 بدقة من أعادت المشهد ألف مرة. في الثالثة وخمس دقائق، بعد الإقلاع مباشرة، ناولها الرجل ورقة وطلب أن تجلس بجانبه. فتح الحقيبة فرأت أعواد ديناميت حمراء وأسلاكًا وبطارية. طلب 200 ألف دولار بأوراق من عشرين وأربع مظلات. وعن المقعد 18E تتذكر أنه ترك ثماني أعقاب سجائر في المنفضة وربطة عنق تُشترى من أي متجر كبير. وحين يطالب المحقق بمعرفة من الرجل، تجيب بأنها لو عرفت لقالت وتطلب ألا يصرخ.

قد يكون هدوء من تدربت عمرها كله على ألا تفقد رباطة جأشها أمام أي راكب. وقد يكون صلابة من قررت أن تحتفظ لنفسها بما يثقل أكثر. على المحقق أن يقرر أيهما.