Merle Kostelnik

Merle Kostelnik berusia 44 tahun dan empat belas tahun di antaranya dihabiskan pada hidrolik 727 milik perusahaan. Ia lahir di Spokane, anak seorang pegawai kereta api keturunan Ceko, bertugas di tentara di Korea dan pulang untuk bekerja dengan tangan. Ia memperbaiki roda pendarat, flapflap Bagian sayap yang bisa digerakkan di tepi belakang, diturunkan agar pesawat lebih terangkat saat terbang pelan., tangga belakang, segala yang bergerak dengan minyak. Katanya ia bekerja baik dan dibayar buruk, seperti semua orang di sana, dan kenaikan gajinya ditolak tiga kali.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di lantai dua gedung bata dekat dermaga Seattle, dengan dapur mungil, meja formika, sofa berpegas aus, dan jendela menghadap gang bata yang basah. Ia punya kulkas kosong, televisi kecil yang selalu menyala di berita, dan keranjang cucian bersih di atas kursi. Sendirian, ia makan malam kaleng kacang dan mendengarkan hujan.

Tubuhnya pendek kekar, berbahu lebar, berkulit sawo muda, rambut cokelatnya jarang dengan dahi lebar, dan matanya cokelat. Dagu persegi itu selalu berjanggut dua hari. Ia memakai kemeja putih kusut tanpa dasi di bawah jas gelap murah, dengan kuku berminyak hitam. Di punggung satu tangannya ada plester. Pendiam, ketus, dan sakit hati, ia menjawab tanpa menatap mata, seperti orang yang menghitung berapa lama lagi sampai kembali ke hangar.

Soal pria yang melompat, ia berpendapat dengan sarkasme: ia kira semalaman hujan dan perusahaan punya asuransi. Dua ratus ribu dolar bagi mereka uang receh kopi. Sisanya, katanya, bukan urusannya. Ketika membicarakan pekerjaan, ia sedikit rileks dan menggambarkan hidrolik seperti menggambarkan perempuan yang sulit. Ketika sang detektif menuduhnya mengubur uang itu, ia menyuruh pria itu merendahkan suara.

Bisa jadi itu dendam jujur seorang buruh yang merasa dirampok oleh hidup, bukan oleh langit. Bisa jadi itu dinginnya orang yang memilih tiap kata sebelum memasuki ruangan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.