Арлин Сандквист

Арлин Сандквист 26 лет, и четыре из них она летает стюардессой. Родилась в Такоме, дочь медсестры и ловца лосося, с детства мечтала о небе и подала заявление в компанию в 22 года среди четырёхсот девушек. Летает шесть дней в месяц между Портлендом, Сиэтлом и Рино и говорит, что видела рассвет в каждом окне побережья. Снаружи тверда, внутри измотана.

Делит квартиру с двумя коллегами по экипажу близ аэропорта, в доме с розовой штукатуркой. В гостиной диван-кровать, проигрыватель с горсткой пластинок, календарь графика, приколотый к холодильнику, и чемоданы у стены. Девушки оставляют записки на двери ванной. Арлин рано встаёт, пьёт кофе из бумажного стакана даже дома и клянётся, что это привычка бортпроводницы, а не спешка.

Блондинка, с волосами, уложенными в низкий пучок, усталыми голубыми глазами и размазанной тушью. Носит форму стюардессы 1971 года: тёмно-синий жакетик, красный платок на шее и золотые крылышки на груди. Держит стакан кофе обеими руками, будто греет пальцы. Говорит тихо, без обиняков, и научила голос не дрожать.

Описывает рейс 412 с точностью человека, прокрутившего сцену тысячу раз. В 15:05, сразу после взлёта, мужчина передал ей записку и попросил сесть рядом. Открыл портфель, и она увидела красные шашки, провода и батарею. Потребовал 200 тысяч долларов двадцатками и четыре парашюта. О кресле 18E вспоминает, что он оставил в пепельнице восемь окурков и галстук, какие продаются в любом универмаге. Когда детектив требует назвать, кто этот человек, отвечает, что если бы знала, давно бы сказала, и просит не кричать.

Это может быть спокойствие той, кто всю жизнь училась не терять самообладания перед любым пассажиром. А может быть, жёсткость того, кто решил хранить в себе самое тяжёлое. Детективу предстоит решить, что из двух.