Lowell Danvers

Lowell Danvers berusia 44 tahun dan sopir sekaligus pengawal keluarga Kingsmill. Ia lahir di Oakland, anak seorang buruh pelabuhan, bertinju amatir di masa muda, dan dari olahraga itu menyimpan hidung bengkok dan kebiasaan selalu satu langkah di depan orang yang dikawalnya. Ia bekerja untuk keluarga itu sembilan tahun dan mengenal Delia sejak gadis itu berusia sepuluh, ketika ia mengantar-jemputnya ke sekolah.

Ia tinggal di rumah bertingkat tua di Oakland, dengan ruang tamu berlantai kayu berderit, sofa cokelat berselimut wol, dan radio yang ia nyalakan pelan. Ia berbagi rumah dengan kakak perempuan yang janda, yang memasak, dan seekor anjing tua bermata sedih. Di hari libur ia tidur cepat dan di hari tugas baru pulang lewat tengah malam, dengan karpet basah oleh hujan.

Tubuhnya gempal, wajahnya lebar dan kemerahan, hidungnya hidung petinju, dan rambut kelabunya dicukur cepak. Ia memakai setelan gelap murah dengan dasi longgar di bawah mantel biru tua, dan menyimpan buku kecil bersampul hitam dan pensil di saku kemeja. Ia ketus, curiga, dan bicara seperti melapor: kalimat pendek, jam, tempat, nama, dan tak ada pendapat yang tak diminta.

Soal pintu gedung, versinya objektif: sejak September ia berada di mobil dari pukul 18.00 sampai tengah malam, atas perintah Tuan Kingsmill, dan mencatat setiap pelat dan tamu dalam buku yang dibaca majikannya tiap Minggu. Katanya ia terbiasa mengantar gadis itu naik-turun sejak usia sepuluh, dan tak pernah melihat masalah yang tak bisa dituntaskan dengan perhatian.

Lowell tahu pria yang mengawasi pintu dan mencatat semua tamu adalah orang pertama yang ditanya bagaimana penculikan itu bisa terjadi. Ketika sang detektif menuduhnya menjual gadis itu, ia menjawab dengan tersinggung bahwa ia mengantarnya naik-turun sejak usia sepuluh dan bisa ditahan karena lalai, tetapi bukan karena khianat. Bisa jadi itu harga diri terluka seorang pengawal setia. Bisa jadi itu orang yang melindungi rahasia yang lebih kecil. Sang detektif harus memutuskan yang mana.