荻原胜

荻原胜今年54岁，二十二年来一直给银行开车，从没丢过一日元。他生在东京以北的川越，父亲是做木屐的，年轻时进了一家发动机修理厂，在那里学会了凭声音辨认任何一台机器。他沉默而骄傲，说话都是短句，把服务的年头当勋章一样数。

他和妻子，还有尚未出嫁的女儿，住在城西窄街区一栋深色的两层木屋里。有一间铺榻榻米的客厅，中间放着一只煤油取暖炉，一个供着父亲照片的家庭佛龛，一个种着梅树的小院子，和一根晾衣竿，制服的白手套每天晚上在上面晾干。他喝苦涩的绿茶，用收音机听棒球，说唯一买不到的东西，是始终如一。

他个子矮，身材敦实，脸宽而满是皱纹，灰白的头发剪得极短，左眼微微泛白，光线一照就眯起来。他穿灰色司机制服，制帽几乎总拿在手里，白棉手套脏了，鞋子雨总能找到。他挺直腰板，缓缓地说话，像开车那样：双手握着方向盘，眼睛看着路。

关于那天早上，他的说法是行家的说法：那个警察戴着白色头盔和摩托车护目镜，领子竖着，脸上全是雨，声音年轻，像第一次喊口令的人，再多的他就不敢发誓了。他停车是因为警察让他停，换了谁都会停。雨很大，街道又窄，谁也无法确切证明车开出去的时候每个人在哪里。

胜知道，被抢了车的司机，总是头一个被人斜眼看的人。当警探暗示他故意交出了车，这个问题戳中了他最痛的地方：他提起自己二十二年的服务，说什么都可以问，唯独别问这个。那可能是一位老员工的自尊，也可能是一个用荣誉去保护另一件事的人。警探得自己判断是哪一种。