Masaru Ogiwara

Masaru Ogiwara ist 54 Jahre alt und fährt seit zweiundzwanzig Jahren den Wagen der Bank, ohne einen Yen zu verlieren. Er wurde in Kawagoe nördlich der Hauptstadt geboren, als Sohn eines Holzsandalenmachers, und trat jung in eine Motorenwerkstatt ein, wo er lernte, jede Maschine am Geräusch zu erkennen. Schweigsam und stolz, spricht er in kurzen Sätzen und zählt seine Dienstjahre, wie andere Orden zählen.

Er wohnt mit seiner Frau und einer noch unverheirateten Tochter in einem zweistöckigen Haus aus dunklem Holz in einem Viertel mit engen Gassen im Westen der Stadt. Es gibt einen Tatami-Raum mit einem Petroleumofen in der Mitte, einen Hausaltar mit dem Foto des Vaters, einen winzigen Hof mit einem Pflaumenbaum und eine Wäscheleine, an der jeden Abend die weißen Handschuhe der Uniform trocknen. Er trinkt bitteren grünen Tee, hört Baseball im Radio und sagt, das Einzige, was man nicht kaufen könne, sei Beständigkeit.

Er ist klein und untersetzt, mit breitem, faltigem Gesicht, kurz geschnittenem grauem Haar und einem leicht milchigen linken Auge, das er zusammenkneift, wenn das Licht darauf fällt. Er trägt die graue Fahreruniform, die Mütze fast immer in den Händen, verschmutzte weiße Baumwollhandschuhe und Schuhe, die der Regen immer findet. Er spricht mit geradem Rücken, langsam, wie er fährt: mit beiden Händen am Steuer und den Augen auf dem Weg.

Über jenen Morgen ist seine Version die eines Profis: Der Polizist trug einen weißen Helm, eine Motorradbrille, hochgestellten Kragen und Regen im Gesicht, die Stimme war jung, die von jemandem, der zum ersten Mal einen Befehl brüllt, und mehr als das schwöre er nicht. Er hielt an, weil ein Polizist es befahl, und jeder hätte angehalten. Bei starkem Regen und enger Straße kann niemand mit Sicherheit bestätigen, wo jeder war, als der Wagen losfuhr.

Masaru weiß, dass der Fahrer eines geraubten Wagens immer als Erster schief angesehen wird. Als der Detektiv andeutet, er habe den Wagen absichtlich ausgeliefert, trifft ihn die Frage dort, wo es am meisten schmerzt: Er erinnert an seine zweiundzwanzig Dienstjahre und sagt, man dürfe fragen, was man wolle, nur das nicht. Es kann der Stolz eines alten Angestellten sein. Es kann jemand sein, der mit der Ehre etwas anderes schützt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.