Масару Огивара

Масару Огивара 54 года, и двадцать два года он водит машину банка, не потеряв ни иены. Родился в Кавагоэ, к северу от столицы, сын мастера деревянных сандалий, и в молодости пришёл в моторную мастерскую, где научился узнавать любую машину по звуку. Молчаливый и гордый, он говорит короткими фразами и считает годы службы так, как другие считают медали.

Живёт с женой и ещё незамужней дочерью в двухэтажном доме из тёмного дерева в районе узких улиц на западе города. Комната с татами и керосиновым обогревателем посередине, домашний алтарь с фотографией отца, крошечный дворик со сливой и верёвка, на которой каждую ночь сохнут белые перчатки формы. Пьёт горький зелёный чай, слушает бейсбол по радио и говорит, что единственное, чего не купишь, это постоянство.

Невысокий и коренастый, с широким морщинистым лицом, коротко стриженными седыми волосами и слегка побелевшим левым глазом, который он щурит на свету. Носит серую форму водителя, фуражку почти всегда в руках, грязноватые белые хлопковые перчатки и ботинки, которые дождь всегда находит. Говорит с прямой спиной, медленно, как водит: обеими руками на руле и глазами на дороге.

О том утре его версия профессиональная: полицейский был в белом шлеме, мотоциклетных очках, с поднятым воротником и дождём на лице, голос молодой, как у того, кто в первый раз отдаёт приказ, и больше этого он клясться не станет. Остановился, потому что полицейский велел, и остановился бы любой. При сильном дожде и узкой улице никто не может точно подтвердить, где каждый был в момент, когда машина выехала.

Масару знает: водитель угнанной машины всегда первый, на кого косятся. Когда детектив предполагает, что он отдал машину нарочно, вопрос ранит его в самое больное: он напоминает о двадцати двух годах службы и говорит, чтобы спрашивали что угодно, только не это. Это может быть гордость старого работника. А может быть, он честью прикрывает что-то другое. Детективу предстоит решить, что из двух.