우고 페사벤토

우고 페사벤토는 49세로, 13년 동안 팀 피트 정비사들을 지휘하다가 2월에 공장의 성능 개발 부서로 옮겨졌다. 알바에서 정비소 주인의 아들로 태어났고, 14세에 아버지 차고 안쪽에서 타이어를 갈기 시작했다. 피트 이야기는 가족 이야기처럼, 공장 이야기는 감옥 이야기처럼 한다. 거칠고 자존심이 세며, 와인 한 잔을 사 주는 사람에게만 선생님이라고 부른다.

피에몬테의 과수원과 텃밭이 딸린 시골집에 산다. 토리노에서 50킬로미터쯤 떨어져 있고, 쉬는 날 밤은 모퉁이 술집에서 이웃과 보체를 마지막 판까지 친다. 아내는 2년 전에 세상을 떠났고, 그는 아내의 자전거를 이유도 말하지 않고 차고에 둔다. 집에는 긴 부엌, 장작 오븐, 늙은 개, 소리 없이 늘 경주 프로그램이 켜진 텔레비전이 있다.

땅딸막하고 어깨가 넓으며, 햇볕에 그을린 얼굴에 깊은 주름, 굵은 회색 콧수염, 짧게 깎은 머리를 가졌다. 허리까지 열어 놓은 슬레이트 회색 정비사 작업복 안에 흰 티셔츠를 입고, 흉터 난 두꺼운 손으로 닳은 팀 모자를 말하는 내내 돌린다. 허공에서 나사를 조이듯 몸짓을 하고, 엔진 사이에서 일하던 버릇으로 크게 말한다.

부서 이동에 대한 진술은 쓰라림이다. 2월에 새 직책과 컴퓨터 있는 방을 주면서 승진이라고 불렀고, 13년 동안 휠 건휠 건 휠 너트를 빠르게 조이고 푸는 데 쓰는 공압식 전동 공구.을 쥐던 자기가 이제 스프레드시트를 읽는다는 것이다. 자료집에 대해 물으면 팀을 넘긴 건 자기를 피트에서 뺀 사람이라고 답한다. 공장에 출입구가 많고 80명이 열 수 있는 단말이 있어, 누가 어떤 서류를 만졌는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

우고는 이유 없이 강등된 전 정비 책임자가 비밀이 새는 순간 공장이 의심하는 이름이라는 것을 안다. 형사가 차를 팔아넘겼다고 고발하자 옆의 노조하고만 말하겠다고 하며 목소리가 올라간다. 배신당했다고 느끼는 늙은 장인의 자존심일 수도 있다. 분노를 커튼으로 쓰는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.