Уго Пезавенто

Уго Пезавенто 49 лет, и тринадцать из них он командовал механиками боксов команды, пока в феврале его не перевели в отдел развития производительности фабрики. Родился в Альбе, сын владельца мастерской, и начал менять шины в 14 лет, в глубине отцовского гаража. О боксах говорит как о семье, а о фабрике как о тюрьме. Грубый и гордый, он называет «сеньором» только того, кто угощает его бокалом вина.

Живёт в загородном доме в Пьемонте, с участком под сад и огородом, в пятидесяти километрах от Турина, а свободные вечера проводит в угловом баре, играя в бочче с соседями до последнего тура. Жена умерла два года назад, и он хранит её велосипед в гараже, не объясняя почему. В доме длинная кухня, дровяная печь, старый пёс и телевизор, всегда включённый на гонки, без звука.

Коренастый и широкоплечий, с обожжённым солнцем лицом в глубоких морщинах, густыми седыми усами и короткой стрижкой. Носит серо-сланцевый механический комбинезон, расстёгнутый до пояса, поверх белой футболки, у него толстые руки со шрамами, и он всё время крутит в руках потёртую командную кепку, пока говорит. Жестикулирует так, будто затягивает болт в воздухе, и говорит громко по привычке работать среди моторов.

О смене отдела его версия полна горечи: в феврале ему дали новую должность и кабинет с компьютером, назвали это повышением, а после тринадцати лет с пневматическим гайковёртом в руках он теперь читает таблицы. Когда спрашивают о досье, отвечает, что команду предал тот, кто убрал его из боксов. На фабрике, полной проходных и терминалов, открытых восьмидесяти людям, никто не может точно подтвердить, кто до какой бумаги дотрагивался.

Уго знает: бывший начальник механиков, без объяснений понижённый, это имя, которое фабрика подозревает в ту же минуту, как утекает секрет. Когда детектив обвиняет его в продаже машины, он говорит, что будет разговаривать только с профсоюзом по соседству, и голос повышается. Это может быть самолюбие старого профессионала, чувствующего себя преданным. А может быть, он использует злость как занавес. Детективу предстоит решить, что из двух.