브리지트 소바주

브리지트 소바주는 46세로, 9년째 은행가의 수석 간호사로서 펜트하우스의 간호사 일곱 명을 지휘한다. 디종에서 식자공 아버지와 피아노 교사 어머니 사이에서 태어났고, 17세에 할머니가 약을 아무도 설명하지 못한 채 쇠약해지는 것을 보고 간호의 길을 택했다. 시간과 용량으로 말하고, 즉흥을 견디지 못하며, 병원 실수는 거의 다 시계의 실수라고 믿는다.

항구 뒤 비탈, 보솔레유의 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 주황색 기와지붕이 내다보이고, 올리브유 통에 로즈마리를 키우는 아주 작은 발코니가 있다. 안은 온통 마르세유 비누 냄새가 난다. 주름을 잡아 다린 시트, 머릿속에서 서랍마다 이름표가 붙은 서랍장, 아버지가 디종에서 보내 준 흔들의자. 설탕 없는 커피를 부엌에 선 채 마시고, 근무표가 허락하면 10시에 눕는다.

마르고 자세가 매우 곧으며 가늘고 진지한 얼굴에 회갈색 머리는 단단한 쪽으로 묶었고, 마스카라가 제자리에 머무는 적이 없는 지친 눈을 가졌다. 감색 코트 안에 흰 제복을 입고, 가슴에 브로치형 시계를 달고, 환자 차트 판을 몸에 바싹 붙여 든다. 낮고 쉼 없이 말하며, 문장은 서랍을 닫듯 끝낸다.

화재가 난 밤에 대한 진술은 전문가의 것이다. 21시 약을 챙기고, 차트를 확인하고, 아파트를 잠그고, 고용주를 야간 동료들에게 맡겼으며, 경비실에서 부를 때에야 돌아왔다는 것이다. 9년 동안 돌본 사람을 한마디로 표현하자면 너그럽고 겁먹은 사람이라고 한다. 파킨슨병이 그의 손을 앗아 갔고, 납치의 공포가 나머지를 앗아 갔다고. 펜트하우스가 전부 잠겨 있고 고용주의 지시로 위층에 카메라가 없어, 새벽 동안 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

브리지트는 방탄 침실의 코드를 가진 사람이 경찰이 가장 먼저 적는 이름이라는 것을 안다. 형사가 고용주를 가둬 죽게 두었다고 암시하자 목소리가 메마르고, 제자리를 지키라고 한다. 아무도 갈아 주지 않을 때 환자의 기저귀를 갈아 준 사람의 품위일 수도 있다. 다른 이야기에 가까워지는 순간 대화를 끊는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.