布丽姬特·索瓦热

布丽姬特·索瓦热今年46岁，九年来一直以银行家护士长的身份，管着顶层公寓的七名护士。她生在第戎，父亲是排字工，母亲是钢琴教师，17岁那年看着祖母日渐衰弱而没人能解释药该怎么吃，于是选了护理。她说话张口闭口都是时间和剂量，受不了临时发挥，并且相信医院里几乎所有的差错都是钟表的差错。

她住在博索莱伊港口后面山坡上的两居室里，窗外是一片橙瓦屋顶，一个小得不能再小的阳台上，她用橄榄油罐种着迷迭香。屋里到处是马赛皂的气味：熨出折痕的床单，抽屉在她心里都贴着标签的五斗柜，还有父亲从第戎寄来的一把摇椅。她喝不加糖的咖啡，站在厨房里喝，值班表允许的话，十点就睡。

她身材瘦削，腰板笔直，脸庞清瘦而严肃，灰棕色的头发挽成一个紧紧的发髻，疲惫的眼睛里睫毛膏从来不待在原处。她在白色制服外罩着一件藏青色大衣，胸前别着一块挂表，把病历夹紧紧抱在身前。她说话轻声而不带停顿，句子收尾时像是合上一个抽屉。

关于起火那一夜，她的说法是一位专业人士的说法：她发了晚上9点的药，核对了病历，锁好了公寓，把东家交给夜班的同事，直到门房叫她才回来。说到照料了九年的这个人，她只用一个词形容：慷慨而又惊惧。她说帕金森夺走了他的双手，对绑架的恐惧则夺走了其余的一切。整个顶层都锁着，东家下令楼上不装摄像头，谁也无法确切证明后半夜每个人在哪里。

布丽姬特知道，掌握防弹卧室密码的人，是警方头一个写下的名字。当警探暗示是她把东家锁在里面等死，她的声音变得干涩，叫对方放明白自己的位置。那可能是一个在没人愿意换尿布时给病人换了尿布的人的尊严，也可能是一个在话题靠近另一件事时就把话掐断的人。警探得自己判断是哪一种。