بريجيت سوفاج

بريجيت سوفاج في السادسة والأربعين، ومنذ تسع سنوات تدير ممرضي الشقة العلوية السبعة بصفتها كبيرة ممرضات المصرفي. وُلدت في ديجون، ابنةً لعامل طباعة ومدرّسة بيانو، واختارت التمريض في السابعة عشرة بعد أن رأت جدتها تذبل ولم يعرف أحد أن يفسر الدواء. تتحدث بالمواعيد والجرعات، ولا تحتمل الارتجال، وتؤمن بأن معظم أخطاء المستشفيات أخطاء ساعة.

تسكن شقة من غرفتين في بوسوليه، على المنحدر خلف الميناء، بإطلالة على أسطح القرميد البرتقالي وشرفة صغيرة جدًا تزرع فيها إكليل الجبل في علب زيت الزيتون. وفي الداخل كل شيء تفوح منه رائحة صابون مرسيليا: ملاءات مكوية بطية، وخزانة أدراجها معنونة في ذهنها، وكرسي هزاز أرسله أبوها من ديجون. تشرب قهوتها بلا سكر واقفةً في المطبخ، وتنام في العاشرة حين يسمح الجدول.

نحيلة مستقيمة القامة، بوجه دقيق جاد وشعر بني رمادي مجموع في كعكة محكمة وعينين متعبتين لا يستقر فيهما الكحل. ترتدي زيًا أبيض تحت معطف كحلي، وساعة معلقة بالصدر، وتضم إلى جسدها لوح ملفات المرضى. تتكلم بصوت خافت ومن دون وقفة، وتنهي جملها كمن يغلق درجًا.

عن ليلة الحريق، روايتها رواية مهنية: أعطت أدوية التاسعة مساءً، وراجعت ملف المريض، وأغلقت الشقة وتركت رب عملها مع زملاء الليل، ولم تعد إلا حين نادتها البوابة. وعن الرجل الذي اعتنت به تسع سنوات لها كلمة واحدة تصفه بها: كريم وخائف. تقول إن الباركنسون أخذ منه يديه وإن الخوف من الاختطاف أخذ الباقي. ومع الشقة العلوية كلها مقفلة ومن دون كاميرا فيها بأمر رب العمل، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في الهزيع الأخير من الليل.

تعرف بريجيت أن من يملك رمز الغرفة المصفّحة أول اسم تكتبه الشرطة. وحين يوحي المحقق بأنها تركت رب عملها محبوسًا ليموت، يجفّ صوتها وتأمره بأن يلزم مكانه. قد يكون كرامة من بدّلت حفاضة المريض حين لم يبدّلها أحد. وقد يكون من تقطع الحديث في اللحظة التي يقترب فيها من موضوع آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.