Joris Verlinden

Joris Verlinden a 52 ans et en a passé trente dans les stands de cyclo-crosscyclo-cross Course cycliste sur un circuit de boue, de sable et d'herbe, avec des passages où le coureur descend et court en portant son vélo.. Né à Lierre, en Belgique, fils d'un ferblantier, il a appris à serrer un boulon avant de lire couramment. Il a commencé à laver des vélos d'équipe à 20 ans et est devenu mécanicien en chef parce qu'il n'oubliait jamais un outil et ne laissait aucun gamin passer devant ceux qui faisaient la queue. Il parle par phrases courtes, et les plus longues sont généralement des jurons en flamand.

Il vit avec sa femme et une vieille chienne dans une maison de brique rouge aux abords de Lierre, avec un garage attenant mieux rangé que le salon. À l'intérieur, un établi de bois sombre, des outils accrochés à leur silhouette peinte sur le mur, une radio à piles qui ne capte que la retransmission des courses et un thermos cabossé qu'il remplit de café noir à cinq heures du matin. Il a deux filles à la fac et dit, sans se plaindre, que leurs frais sont la raison pour laquelle il sort encore dans le froid.

Il a de larges épaules, le crâne rasé, la barbe grise courte et de grosses mains toujours noires de graisse, même à force de les frotter. Il porte une veste imperméable bleu marine de l'équipe, un tablier de caoutchouc noir et des bottes en caoutchouc, avec une clé Allen pendue au cou par un cordon. Il traite les vélos comme ses filles : il en baptise certains, se méfie de ceux qui les appellent du matériel et s'occupe de ceux de Lotte depuis qu'elle avait quinze ans.

Sur l'après-midi de la course, sa version est celle d'un professionnel fatigué : il était au stand, comme à chaque course, et quand le commissaire a passé la tablette sur le vélo de rechange, il était là, en tablier, à regarder. Il dit qu'en trente ans d'atelier personne n'a jamais traité son travail de tricherie, et que si quelqu'un croit qu'on peut cacher quoi que ce soit dans un cadre au beau milieu du stand d'une épreuve mondiale, il n'a qu'à expliquer comment, avec tout ce monde autour. Avec la boue, la pluie et la cohue des changements de vélo, personne ne peut confirmer avec certitude ce que chacun faisait à chaque tour.

Joris sait que le mécanicien du stand est le premier nom que la fédération écrit quand une tablette bipe. Quand le détective insinue qu'il a monté quelque chose sur le vélo de Lotte, la réponse est un grognement bref et l'ordre de poser sa question correctement. C'est peut-être la fierté d'un vieux professionnel offensé. Ou quelqu'un qui préfère couper court avant que la conversation n'aborde un autre sujet. Le détective devra trancher.