يوريس فيرليندن

يوريس فيرليندن في الثانية والخمسين، وثلاثون سنة منها قضاها في منطقة الصيانة في سباقات السيكلوكروسسيكلوكروس سباق دراجات في مضمار دائري من الطين والعشب والرمل، يحمل فيه المتسابق دراجته أحيانًا ليعبر العوائق.. وُلد في ليير ببلجيكا، ابنًا لصانع صفائح معدنية، وتعلّم شدّ البراغي قبل أن يتعلم القراءة بطلاقة. بدأ بغسل دراجات الفريق في العشرين، وترقّى إلى كبير الميكانيكيين لأنه لم ينسَ أداة قط، ولا سمح لفتى بأن يتخطى من هو في الصف قبله. يتكلم بجمل قصيرة، وأطول جمله في الغالب شتائم بالفلمنكية.

يسكن مع زوجته وكلبة عجوز في بيت من الطوب الأحمر على أطراف ليير، ملحق به مرآب أنظف من الصالة. في داخله طاولة عمل من خشب داكن، وأدوات معلقة على الجدار كل منها داخل ظلها المرسوم، ومذياع بالبطارية لا يلتقط إلا بثّ السباقات، وقارورة حافظة للحرارة مبعوجة يملؤها بقهوة سوداء في الخامسة فجرًا. له ابنتان في الجامعة، ويقول من دون شكوى إن فاتورتيهما هي سبب خروجه إلى البرد.

عريض الكتفين، حليق الرأس، بلحية رمادية قصيرة ويدين غليظتين ملطختين دائمًا بالشحم مهما فركهما. يرتدي سترة مطر كحلية بشعار الفريق، ومئزرًا أسود من المطاط، وجزمة مطاطية، ومفتاح ألِن معلقًا في عنقه بخيط. يعامل الدراجات كأنها بناته: يسمّي بعضها، ويرتاب في من يسميها معدات، وقد اعتنى بدراجات لوتي منذ كانت في الخامسة عشرة.

عن ظهر يوم السباق، روايته رواية محترف متعب: كان في منطقة الصيانة كما في كل سباق، وحين مرّ الحكم بالجهاز اللوحي على الدراجة الاحتياطية كان واقفًا هناك بمئزره ينظر. يقول إنه لم يسمع في ثلاثين سنة من الورشة أحدًا يصف عمله بالغش، وإن من يظن أنه يمكن إخفاء أي شيء في إطار دراجة داخل منطقة صيانة في بطولة عالمية فليشرح له كيف، بكل هذا الحشد حوله. ومع الوحل والمطر وفوضى التبديلات، لا أحد يستطيع أن يؤكد بيقين ما كان يفعله كل واحد في كل لفة.

يعرف يوريس أن ميكانيكي الصيانة هو أول اسم يكتبه الاتحاد حين يصفّر جهاز لوحي. وحين يلمّح المحقق إلى أنه ركّب شيئًا في دراجة لوتي، يأتي الرد همهمة قصيرة وأمرًا بأن يسأل كما ينبغي. قد يكون اعتزاز محترف قديم أُهين. وقد يكون من يفضل قطع الحديث قبل أن يصل إلى موضوع آخر. على المحقق أن يقرر أيهما.