Joris Verlinden

Joris Verlinden ist 52 Jahre alt und hat dreißig davon in CyclocrossCyclocross Radrennen auf einem Rundkurs aus Schlamm, Sand und Gras, mit Abschnitten, in denen die Fahrer absteigen und mit dem Rad auf der Schulter laufen.-Boxen verbracht. Er wurde in Lier in Belgien geboren, als Sohn eines Klempners, und lernte Schrauben anziehen, bevor er flüssig lesen konnte. Mit 20 fing er an, Teamräder zu waschen, und stieg zum Chefmechaniker auf, weil er nie ein Werkzeug vergaß und nie einen Jungen vordrängeln ließ, der in der Schlange stand. Er spricht in kurzen Sätzen, und die längeren sind meist Flüche auf Flämisch.

Er wohnt mit seiner Frau und einer alten Hündin in einem roten Backsteinhaus am Stadtrand von Lier, mit einer angebauten Garage, die aufgeräumter ist als das Wohnzimmer. Darin stehen eine Werkbank aus dunklem Holz, Werkzeuge, als Silhouetten an die Wand gemalt, ein Batterieradio, das nur die Übertragung der Rennen empfängt, und eine verbeulte Thermoskanne, die er um fünf Uhr morgens mit schwarzem Kaffee füllt. Er hat zwei Töchter an der Universität und sagt ohne Klagen, deren Rechnungen seien der Grund, warum er noch in die Kälte hinausgeht.

Er hat breite Schultern, einen kahlen Kopf, einen kurzen grauen Bart und dicke Hände, immer voller Schmierfett, so sehr er sie auch schrubbt. Er trägt die marineblaue Regenjacke des Teams, eine schwarze Gummischürze und Gummistiefel, dazu einen Inbusschlüssel an einer Schnur um den Hals. Er behandelt Fahrräder wie Töchter: Einigen gibt er Namen, wer sie Ausrüstung nennt, dem misstraut er, und Lottes Räder pflegt er, seit sie fünfzehn war.

Über den Nachmittag des Rennens ist seine Version die eines müden Profis: Er war in der Box, wie bei jedem Rennen, und als der Kommissar das Tablet über das Ersatzrad führte, stand er dabei, in der Schürze, und sah zu. Er sagt, in dreißig Jahren Werkstatt habe nie jemand seine Arbeit Betrug genannt, und wenn jemand glaube, man könne in einem Rahmen in der Box eines Weltmeisterschaftsrennens irgendetwas verstecken, solle er erklären, wie, bei so vielen Leuten ringsum. Bei Schlamm, Regen und dem Durcheinander der Radwechsel kann niemand mit Sicherheit bestätigen, was jeder in jeder Runde tat.

Joris weiß, dass der Boxenmechaniker der erste Name ist, den der Verband aufschreibt, wenn ein Tablet anschlägt. Als der Detektiv andeutet, er habe etwas an Lottes Rad montiert, antwortet er mit einem kurzen Brummen und der Aufforderung, ordentlich zu fragen. Es kann der Stolz eines gekränkten alten Profis sein. Es kann jemand sein, der das Gespräch lieber abschneidet, bevor es bei einem anderen Thema ankommt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.