Joris Verlinden

Joris Verlinden tiene 52 años y treinta de ellos pasados en boxes de ciclocrossciclocross Modalidad de ciclismo en circuito de barro, arena y césped, con tramos en los que el ciclista baja y corre cargando la bicicleta.. Nació en Lier, en Bélgica, hijo de un hojalatero, y aprendió a apretar tornillos antes de leer con soltura. Empezó lavando bicicletas de equipo a los 20 y ascendió a mecánico jefe porque nunca olvidaba una herramienta ni dejaba que un chaval se colara delante de quien esperaba en la fila. Habla con frases cortas, y las más largas suelen ser insultos en flamenco.

Vive con su mujer y una perra vieja en una casa de ladrillo rojo a las afueras de Lier, con un garaje anexo más ordenado que el salón. Dentro, un banco de madera oscura, herramientas colgadas sobre su silueta pintada en la pared, una radio de pilas que solo sintoniza la retransmisión de las carreras y un termo abollado que llena de café negro a las cinco de la mañana. Tiene dos hijas en la universidad y dice, sin quejarse, que la cuenta de ellas es la razón de que todavía salga con el frío.

Tiene los hombros anchos, la cabeza rapada, la barba canosa corta y las manos gruesas, siempre sucias de grasa por mucho que las frote. Lleva chaqueta impermeable azul marino del equipo, delantal de goma negro y botas de goma, y una llave allen colgada al cuello de un cordón. Trata las bicicletas como a hijas: pone nombre a algunas, desconfía de quien las llama equipamiento y cuida las de Lotte desde que ella tenía quince años.

Sobre la tarde de la prueba, su versión es la de un profesional cansado: estaba en el box, como en todas las pruebas, y cuando el comisario pasó la tableta por la bici de reserva él estaba allí, con el delantal puesto, mirando. Dice que en treinta años de taller nunca oyó llamar trampa a su trabajo, y que si alguien cree que se puede esconder algo en un cuadro dentro del box de una prueba mundial, que explique cómo, con tanta gente alrededor. Con el barro, la lluvia y el tumulto de los cambios, nadie puede confirmar con certeza qué hacía cada uno en cada vuelta.

Joris sabe que el mecánico del box es el primer nombre que la federación anota cuando una tableta pita. Cuando el detective insinúa que montó algo en la bicicleta de Lotte, la respuesta es un gruñido corto y la orden de preguntar bien. Puede ser el orgullo de un viejo profesional ofendido. Puede ser alguien que prefiere cortar la conversación antes de que llegue a otro asunto. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.