西蒙娜·拉肖

西蒙娜·拉肖今年29岁，是米拉博大饭店的打字员，给客人打信，每小时两法郎。她很瘦，脸苍白，扑粉遮着眼袋，黑发剪成假小子式的短发，留着齐刘海，反应快，干巴巴，不信任穿昂贵西装的男人。别人口述什么她就打什么，不读内容，还特意要说明这一点。

她住在巴黎一栋窄楼顶层的寄宿房里，一张铁床，洗脸台上的瓷盆，靠窗的一张折叠小桌，墙角一面裂了的镜子，她出门前在那里补口红。墙上有潮湿的斑，暖气只有房东想起来时才管用。她把铅笔放在玻璃杯里，粉盒放在五斗柜上。

她穿一条朴素的藏青连衣裙，白领子，丝袜上有一根抽了丝，她装作没看见，深红色的口红，耳后夹着一支铅笔，用完就忘在那里。她的手快，是学会了不看键盘打字的手，目光总是微微偏向一边，像在确认附近有没有人。

说到给副司长做事，她的说法是职员的说法：她打部里的信件，由他或秘书口述，18日她记录了同废铁商们的会面。饭店按小时向客人收费，她说，她只拿那两法郎。说到秘书，她只记得他有礼貌，小费给得大方，每周修指甲，并补充说，有关她生活的问题，总让她觉得过分。

问题一暗示她明知一切还打了假信，西蒙娜就回答说，别人口述什么她打什么，不读内容，要是这算犯罪，警探连打字机也一起抓吧。她把耳后的铅笔取下来，在指间转着：是被当成零件的雇员的发泄，还是一个字斟句酌的人的谨慎？