Simone Lachaud

Simone Lachaud ha 29 anni ed è dattilografa del Grand Hôtel Mirabeau, dove batte le lettere degli ospiti a due franchi l'ora. Magra, dal viso pallido con le occhiaie nascoste dalla cipria, capelli neri corti alla garçonne e frangia dritta, è rapida, secca e diffidente verso gli uomini in abito costoso. Batte ciò che le dettano senza leggerne il senso, e ci tiene a dirlo.

Vive in una camera di pensione in cima a uno stretto palazzo di Parigi, con un letto di ferro, una catinella di ceramica sul lavabo, un piccolo tavolo pieghevole accostato alla finestra e uno specchio crepato nell'angolo, dove ritocca il rossetto prima di uscire. Le pareti hanno macchie di umidità e il riscaldamento funziona solo quando la padrona di casa se ne ricorda. Tiene le matite in un bicchiere di vetro e la scatola di cipria sul comò.

Indossa un semplice abito blu scuro dal colletto bianco, calze di seta con un filo tirato che finge di non notare, rossetto rosso scuro e una matita dietro l'orecchio, dove la dimentica dopo averla usata. Ha mani veloci, di chi ha imparato a scrivere senza guardare i tasti, e lo sguardo sempre un po' di lato, come chi controlla se c'è qualcuno vicino.

Sul lavoro per il sottodirettore, la sua versione è quella di una dipendente: dattilografava le lettere del ministero, dettate da lui o dal segretario, e il 18 ha annotato la riunione con i rottamai. L'albergo fa pagare gli ospiti a ore, dice, e lei si tiene i due franchi. Del segretario ricorda solo che era educato, che dava mance generose e che si faceva le unghie ogni settimana, e aggiunge che le domande sulla sua vita le sembrano sempre troppe.

Quando la domanda suggerisce che abbia dattilografato le lettere false sapendo tutto, Simone risponde che batte ciò che le dettano, senza leggerne il senso, e che, se è un reato, l'investigatore può arrestare anche le macchine da scrivere. Toglie la matita da dietro l'orecchio e la gira tra le dita: sfogo di una dipendente trattata da ingranaggio o cautela di chi sceglie le parole?