سيمون لاشو

سيمون لاشو في التاسعة والعشرين، وهي كاتبة آلة كاتبة في فندق ميرابو الكبير، حيث تطبع رسائل النزلاء بفرنكين في الساعة. نحيلة، وجهها شاحب وتغطي البودرة هالتيها، وشعرها الأسود قصير على طريقة الغارسون بغرة مستقيمة، سريعة جافة مرتابة من الرجال ذوي البدلات الغالية. تطبع ما يُملى عليها دون أن تقرأ المعنى، وتحرص على قول ذلك.

تسكن غرفة في نزل بأعلى مبنى ضيق في باريس، بسرير حديد وحوض خزف على المغسلة وطاولة صغيرة قابلة للطي مسنودة إلى النافذة ومرآة مشقوقة في الزاوية تجدد أمامها أحمر الشفاه قبل الخروج. على الجدران بقع رطوبة، والمدفأة لا تعمل إلا حين تتذكرها صاحبة النزل. تحفظ الأقلام في كوب زجاج وعلبة البودرة فوق الخزانة.

ترتدي فستانًا كحليًا بسيطًا بياقة بيضاء وجوارب حرير بخيط مسحوب تتظاهر بأنها لا تلاحظه وأحمر شفاه أحمر داكنًا، وقلم رصاص خلف أذنها تنساه هناك بعد الاستعمال. يداها سريعتان لمن تعلمت الكتابة دون النظر إلى المفاتيح، ونظرتها دائمًا نصف جانبية، كمن يتفقد إن كان أحد قريبًا.

عن العمل لدى نائب المدير، روايتها رواية موظفة: كانت تطبع رسائل الوزارة التي يمليها هو أو السكرتير، وفي الثامن عشر دوّنت اجتماع تجار الخردة. الفندق يحاسب النزلاء بالساعة، تقول، وهي تأخذ الفرنكين. وعن السكرتير لا تتذكر إلا أنه مهذب ويعطي بقشيشًا سخيًا ويعتني بأظافره كل أسبوع، وتضيف أن الأسئلة عن حياتها تبدو لها دائمًا كثيرة.

وحين يوحي السؤال بأنها طبعت الرسائل المزورة وهي تعلم كل شيء تجيب سيمون بأنها تطبع ما يُملى عليها دون قراءة المعنى، وإن كان هذا جريمة فيمكن للمحقق أن يعتقل الآلات الكاتبة أيضًا. تنزع القلم من خلف أذنها وتديره بين أصابعها: تنفيس موظفة عوملت كقطعة أم حذر من تنتقي الكلمة؟