シモーヌ・ラショー

シモーヌ・ラショーは29歳。グラン・ホテル・ミラボーのタイピストで、宿泊客の手紙を時給2フランで打っている。痩せて、おしろいで隠したくまのある青白い顔、まっすぐな前髪のギャルソンヌ風の短い黒髪。素早く、そっけなく、高い背広の男を疑っている。口述されたものを意味を読まずに打ち、そう言うことにこだわる。

パリの細い建物の最上階の下宿の一室に住んでいる。鉄のベッド、洗面台に載せた陶器の盥、窓に寄せた小さな折りたたみ机、隅のひび割れた鏡で、出かける前に口紅を直す。壁には湿気の染みがあり、暖房は大家が思い出したときにしか動かない。鉛筆はガラスのコップに、おしろいの箱は簞笥の上に置いている。

飾りのない紺色のワンピースに白い襟、気づかないふりをしている糸のほつれた絹の靴下、濃い赤の口紅、耳の後ろには鉛筆。使ったあとにそこに忘れる。キーを見ずに打つことを覚えた者の素早い手、そして誰かが近くにいないか確かめるような、いつも半分横目の視線。

次長のための仕事についての彼女の言い分は、事務員のものだ。省の手紙を、彼かその秘書の口述で打ち、18日には屑鉄商との会議を書き取った。ホテルは客から時間単位で取り、彼女は2フランを受け取る。秘書については、礼儀正しく、チップを弾み、毎週爪の手入れをしていたことしか覚えておらず、自分の暮らしについての質問は、いつも多すぎると思う、と付け加える。

偽の手紙を、すべて知ったうえで打ったのだろうと質問が仄めかすと、シモーヌは、口述されたものを意味を読まずに打っている、それが罪ならタイプライターも逮捕すればいい、と言う。耳の後ろから鉛筆を取り、指のあいだで回す。部品として扱われた使用人の吐露か、それとも言葉を選ぶ者の用心か。