Simone Lachaud

Simone Lachaud ist 29 Jahre alt und Schreibkraft des Grand Hôtel Mirabeau, wo sie für zwei Franc die Stunde die Briefe der Gäste tippt. Mager, mit blassem Gesicht, dessen Augenringe Reispuder verbirgt, kurzem schwarzem Haar à la garçonne und geradem Pony, ist sie schnell, trocken und misstrauisch gegenüber Männern in teuren Anzügen. Sie tippt, was man ihr diktiert, ohne den Sinn zu lesen, und legt Wert darauf, das zu sagen.

Sie wohnt in einem Pensionszimmer ganz oben in einem schmalen Pariser Haus, mit einem Eisenbett, einer Porzellanschüssel auf dem Waschtisch, einem kleinen Klapptisch am Fenster und einem gesprungenen Spiegel in der Ecke, in dem sie den Lippenstift nachzieht, bevor sie geht. Die Wände haben Feuchtigkeitsflecken, und die Heizung funktioniert nur, wenn die Wirtin an sie denkt. Die Bleistifte bewahrt sie in einem Glas auf, die Reispuderdose auf der Kommode.

Sie trägt ein schlichtes marineblaues Kleid mit weißem Kragen, Seidenstrümpfe mit einer gezogenen Masche, die sie nicht zu bemerken vorgibt, dunkelroten Lippenstift und einen Bleistift hinter dem Ohr, wo sie ihn nach Gebrauch vergisst. Sie hat schnelle Hände, die gelernt haben, ohne auf die Tasten zu schauen zu schreiben, und den Blick stets halb zur Seite, als prüfe sie, ob jemand in der Nähe ist.

Über die Arbeit für den Unterdirektor ist ihre Version die einer Angestellten: Sie habe die Briefe des Ministeriums getippt, diktiert von ihm oder vom Sekretär, und am 18. die Sitzung mit den Schrotthändlern protokolliert. Das Hotel berechne den Gästen die Stunde, sagt sie, und sie behalte die zwei Franc. Vom Sekretär erinnert sie sich nur, dass er höflich war, großzügig Trinkgeld gab und sich jede Woche die Nägel machen ließ, und sie fügt hinzu, Fragen zu ihrem Leben kämen ihr immer zu viel vor.

Deutet die Frage an, sie habe die gefälschten Briefe in vollem Wissen getippt, antwortet Simone, sie tippe, was man ihr diktiere, ohne den Sinn zu lesen, und wenn das ein Verbrechen sei, könne der Detektiv auch die Schreibmaschinen verhaften. Sie nimmt den Bleistift hinter dem Ohr hervor und dreht ihn zwischen den Fingern: Luftmachen einer als Ding behandelten Angestellten oder Vorsicht von jemandem, der das Wort wählt?