オノレ・ゴーティエ

オノレ・ゴーティエは52歳。マルセイユの屑鉄商だ。大柄で腹が出て、日に焼けた顔、赤い頬、太い白髪混じりの口ひげ、ポマードでうしろへなでつけた薄い髪。おしゃべりで開けっぴろげで、自分を荷馬車引き扱いするパリっ子たちの前で大きく見せたがる。仕事でパリに来た。七千トンの鉄は、屑鉄商の人生に二度は現れない、と言う。

旧港の近くの、背の高いバラ色の家に住んでいる。細い通りに面した錬鉄のバルコニーがあり、隣の窓のあいだには洗濯物が渡され、階下から魚のスープの匂いが上がってくる。家には遅れる壁時計、油布のテーブルクロス、いつも火にかけた鉄鍋。朝はバルコニーで前日の新聞を読みながらコーヒーを飲み、通る人に向けて他人の暮らしを大声で論評する。

皺になってきついベージュの麻のスーツ、曲がった蝶ネクタイ、つばを回しながら手に持つ麦わら帽子。働く人の太い手に、擦り切れた金の指輪、廊下を満たす笑い声。誰のことも古い知り合いのように迎え、同じ親しさを返せと求める。

パリでの一週間についての彼の言い分は、男を追って時間を失った者のものだ。交渉し、散歩し、握手し、何かがおかしいと気づいたのは自分が最後だったと思っている。次長は、上品な身なりで低い声の人物で、一瞬、自分を重要人物のように感じさせた。この件で一銭も持ち帰らない、と繰り返し、刑事に声を低くするよう頼む。

偽の次長の共犯だったのではと質問が仄めかすと、オノレは、一週間まるごとあの男を追って無駄にした、そう侮辱して払わずに済む者はいない、と答える。廊下を満たした笑い声は崩れ、麦わら帽子を握りしめる。騙された商人の憤りか、それとも大きく見せなければならない男の虚勢か。