Honoré Gauthier

Honoré Gauthier ist 52 Jahre alt und Schrotthändler in Marseille. Breit und dickbäuchig, mit sonnenverbranntem Gesicht und roten Wangen, dichtem grauem Schnurrbart und mit Brillantine zurückgekämmtem dünnem Haar, ist er gesprächig und überschwänglich und will vor den Pariser Herren groß wirken, die ihn wie einen Fuhrmann behandeln. Er sei wegen eines Geschäfts nach Paris gekommen, sagt er, und siebentausend Tonnen Eisen kämen einem Schrotthändler nicht zweimal im Leben vor.

Er wohnt in einem hohen rosafarbenen Haus nahe dem Vieux-Port, mit schmiedeeisernem Balkon über einer engen Gasse, Wäscheleinen, die die Fenster der Nachbarn überqueren, und dem Geruch von Fischsuppe, der aus dem Erdgeschoss aufsteigt. Im Haus hängen eine nachgehende Wanduhr, ein Wachstuchtisch und ein eiserner Topf, der stets auf dem Feuer steht. Morgens trinkt er den Kaffee auf dem Balkon, mit der Zeitung des Vortags, und kommentiert das Leben anderer laut für die Vorbeigehenden.

Er trägt einen beigen Leinenanzug, zerknittert und eng, eine schiefe Fliege und einen Strohhut, den er in den Händen trägt und am Rand dreht. Er hat die dicken Hände eines Arbeiters, mit einem abgetragenen Goldring am Finger, und ein Lachen, das den Flur füllt. Er begrüßt alle, als wären sie alte Bekannte, und fordert dieselbe Vertrautheit zurück.

Über die Woche in Paris ist seine Version die eines Mannes, der Zeit verlor, weil er einem Mann nachlief: Er habe verhandelt, spaziert, Hände geschüttelt und glaube, als Letzter bemerkt zu haben, dass etwas nicht stimmte. Er erinnert sich an den Unterdirektor als einen Mann von eleganter Art mit tiefer Stimme, der ihn für einen Augenblick wichtig fühlen ließ. Er nehme keinen Centime aus dieser Geschichte mit, wiederholt er, und bittet den Detektiv, den Ton zu senken.

Deutet die Frage an, er sei Teilhaber des falschen Unterdirektors gewesen, antwortet Honoré, er habe die ganze Woche dem Mann nachgejagt, und niemand beleidige ihn so, ohne zu zahlen. Das Lachen, das den Flur füllte, zerfällt, und er drückt den Strohhut: Empörung eines betrogenen Händlers oder Prahlerei von jemandem, der groß wirken muss?