Оноре Готье

Оноре Готье 52 года, он скупщик металлолома в Марселе. Крупный и пузатый, с обожжённым солнцем лицом и красными щеками, густыми седыми усами и редкими волосами, зачёсанными назад бриллиантином, разговорчивый и экспансивный, хочет выглядеть значительным перед парижанами, которые обращаются с ним как с извозчиком. В Париж приехал по делу, говорит, а семь тысяч тонн железа не появляются дважды в жизни скупщика.

Живёт в высоком розоватом доме возле Старого порта, с кованым балконом над узкой улицей, бельевыми верёвками, протянутыми через соседние окна, и запахом рыбного супа, поднимающимся с первого этажа. Дома настенные часы, которые отстают, клеёнчатый стол и железная кастрюля, всегда стоящая на огне. Утром пьёт кофе на балконе с вчерашней газетой и громко комментирует чужую жизнь тем, кто проходит.

Носит бежевый льняной костюм, мятый и тесный, перекошенную бабочку и соломенную шляпу, которую держит в руках, вращая за поля. Руки толстые, рабочие, с потёртым золотым перстнем на пальце, а смех наполняет коридор. Приветствует всех, как старых знакомых, и требует той же близости в ответ.

О неделе в Париже его версия того, кто потерял время, гоняясь за человеком: вёл переговоры, гулял, жал руки и считает, что последним понял, что что-то не так. Вспоминает заместителя директора как элегантного человека с низким голосом, заставившего его на миг почувствовать себя важным. Ни сантима от этой истории не получил, повторяет он, и просит детектива понизить тон.

Когда вопрос намекает, что он был компаньоном ложного заместителя директора, Оноре отвечает, что потерял всю неделю, гоняясь за этим человеком, и что никто не оскорбляет его так безнаказанно. Смех, наполнявший коридор, рассыпается, и он сжимает соломенную шляпу: негодование обманутого торговца или бравада того, кому нужно казаться большим?