Honoré Gauthier

Honoré Gauthier a 52 ans et il est ferrailleur à Marseille. Large et ventru, au visage brûlé de soleil et aux joues rouges, à l'épaisse moustache grise et aux cheveux clairsemés peignés en arrière à la brillantine, il est bavard et expansif et veut paraître grand devant les Parisiens, qui le traitent en charretier. Il est venu à Paris pour une affaire, dit-il, et sept mille tonnes de fer n'apparaissent pas deux fois dans la vie d'un ferrailleur.

Il habite une maison haute et rose près du Vieux-Port, avec un balcon de fer forgé sur une rue étroite, du linge pendu qui traverse les fenêtres voisines et l'odeur de soupe de poisson qui monte du rez-de-chaussée. Chez lui, il y a une pendule murale qui retarde, une table en toile cirée et une marmite de fer toujours sur le feu. Il prend son café au balcon le matin, avec le journal de la veille, et commente à voix haute la vie d'autrui pour ceux qui passent.

Il porte un costume de lin beige, froissé et serré, un nœud papillon de travers et un chapeau de paille qu'il tient à la main, le faisant tourner par le bord. Il a de grosses mains d'ouvrier, avec une chevalière d'or usée au doigt, et un rire qui remplit le couloir. Il salue tout le monde comme une vieille connaissance, et réclame la même familiarité en retour.

Sur la semaine à Paris, sa version est celle de qui a perdu du temps à courir après un homme : il a négocié, flâné, serré des mains, et croit avoir été le dernier à s'apercevoir que quelque chose n'allait pas. Il se souvient du sous-directeur comme d'un type à l'allure élégante, à la voix grave, qui l'a fait se sentir important un instant. Il ne touche pas un centime de cette histoire, répète-t-il, et demande au détective de baisser le ton.

Quand la question suggère qu'il était l'associé du faux sous-directeur, Honoré répond qu'il a perdu la semaine entière à courir après cet homme et que personne ne l'offense ainsi sans payer. Le rire qui remplissait le couloir se défait, et il serre son chapeau de paille : révolte d'un commerçant dupé ou bravade de qui doit paraître grand ?