أونوريه غوتييه

أونوريه غوتييه في الثانية والخمسين، وهو تاجر خردة في مرسيليا. عريض ببطن بارز، ووجهه محروق من الشمس وخداه حمراوان، وشاربه رمادي كث وشعره الخفيف ممشّط إلى الخلف بالبريانتين، ثرثار منبسط يريد أن يبدو كبيرًا أمام الباريسيين الذين يعاملونه كعربجي. جاء إلى باريس لصفقة، يقول، وسبعة آلاف طن حديد لا تظهر مرتين في حياة تاجر خردة.

يسكن بيتًا عاليًا وردي اللون قرب الميناء القديم، بشرفة من حديد مطروق على شارع ضيق وحبال غسيل تعبر نوافذ الجيران ورائحة حساء السمك تصعد من الطابق الأرضي. في البيت ساعة جدار تتأخر وطاولة مشمع وقدر حديد دائم على النار. يشرب قهوته في الشرفة صباحًا مع جريدة أمس ويعلق على حياة الغير بصوت عالٍ لمن يمر.

يرتدي بدلة كتان بيج مجعدة ضيقة وربطة فراشة مائلة وقبعة قش يحملها في يديه ويديرها من الحافة. يداه غليظتان لعامل، وفي إصبعه خاتم ذهب بالٍ، وله ضحكة تملأ الممر. يحيي الجميع كأنهم معارف قدامى، ويطالب بالألفة نفسها في المقابل.

عن أسبوع باريس، روايته رواية من أضاع الوقت يركض خلف رجل: فاوض وتنزه وصافح، ويظن أنه كان آخر من لاحظ أن شيئًا خطأ. يتذكر نائب المدير رجلًا أنيق الهيئة بصوت غليظ جعله يشعر بالأهمية لحظة. لا يأخذ سنتًا واحدًا من هذه القصة، يكرر، ويطلب من المحقق خفض النبرة.

وحين يوحي السؤال بأنه كان شريكًا لنائب المدير المزيف يجيب أونوريه بأنه أضاع الأسبوع كله خلف الرجل وأن لا أحد يهينه هكذا دون ثمن. الضحكة التي كانت تملأ الممر تتلاشى ويضغط على قبعة القش: ثورة تاجر مخدوع أم تباهٍ ممن يحتاج أن يبدو كبيرًا؟