Parfum Hari Minggu

Salisbury, hari Minggu di bulan Maret, pukul 18.00. Pukul 16.15, seorang pria berusia 66 tahun dan putrinya yang berusia 33 tahun ditemukan tak sadarkan diri di bangku alun-alun pusat kota, dengan mata terbuka dan tanpa reaksi. Keduanya koma.

Grigor Danek dulu kolonel intelijen militer negaranya, menjual rahasia kepada Inggris, lalu dibebaskan dalam pertukaran mata-mata. Ia tinggal di sini sudah delapan tahun, menanam mawar.

Pukul 17.00, Sersan Wynn mendatangi rumah Danek, menyentuh gagang pintu, dan setengah jam kemudian ia juga jatuh sakit. Salju menghentikan kereta, dan polisi menahan stasiun.

Tiga orang melintasi hari Minggu Danek. Salah satunya datang dari jauh hanya untuk menyentuh gagang pintu itu sebelum dia.

Alun-alun kota Inggris saat senja, salju kotor dan bangku yang dikelilingi garis polisi.