Hugo Ferrand

Hugo Ferrand berusia 34 tahun dan menyetir untuk orang yang tak boleh terlambat. Ia lahir di Montreuil, di pinggiran timur Paris, anak seorang montir bengkel dan seorang tukang bersih kantor, dan belajar menyetir sebelum belajar berdansa, di tempat parkir yang kosong pada hari Minggu. Ia pernah menjadi kurir, lalu sopir taksi, dan empat tahun terakhir bekerja untuk agensi mobil eksekutif yang melayani orang yang singgah di kota. Di pekan mode, ia pria berjas hitam yang menunggu di trotoar.

Ia tinggal di studio di lantai sepuluh gedung rumah susun di Montreuil, dengan balkon mungil yang menghadap jalur kereta bawah tanah. Kulkasnya berisi tiga yoghurt dan saus siap pakai, ranjangnya tunggal, dan satu-satunya rak menyimpan buku panduan mobil dan koleksi gantungan kunci dari tempat-tempat yang tak pernah ia kunjungi. Setiap Sabtu ia mengajar menyetir defensif, gratis, kepada anak-anak tetangga. Ia menelepon ibunya tiap Minggu dan selalu bilang semuanya baik-baik saja.

Rambut hitamnya pendek dengan gel, janggut tipisnya terpangkas rapi, dan kantung matanya dalam seperti orang yang tidur kapan saja, di mana saja. Ia memakai jas hitam sopir tanpa dasi di atas kemeja putih berkerah terbuka, jam tangan besar yang murah, dan sebuah kunci mobil yang terus ia putar di sela jari, seakan menghitung putarannya. Ia terlalu sopan, memanggil semua orang tuan, dan menjawab cepat dengan nada hafalan, seperti orang yang sejak dini tahu bahwa pelanggan tak suka jeda.

Soal malam perampokan, versinya versi seorang profesional: mobil siap, siang dan malam, selama pekan mode, peragaan, makan malam, hotel. Ia mengantar asisten dan pengawal ke sebuah klub malam dekat Champs-ÉlyséesChamps-Élysées Jalan raya terkenal di Paris dengan teater, kafe, klub malam, dan toko mewah. pukul 0.30, setelah menurunkan Nyonya Deane di kediaman, dan ia dibayar untuk tinggal di depan pintu klub semalaman. Katanya ia menyetir, membukakan pintu, dan tak mendengar apa-apa, dan sopir yang mendengar adalah sopir yang kehilangan pekerjaan.

Hugo tahu bahwa sopir adalah yang paling mengenal jadwal orang yang ia antar, dan itu menunjuk padanya tanpa perlu bukti. Ketika sang detektif bertanya berapa yang dibayarkan kepadanya, jawabannya datang terlalu cepat dan terlalu sopan, dan kunci itu berhenti berputar. Bisa jadi itu martabat orang yang hidup dari kebijaksanaan. Bisa jadi itu orang yang menghafal jawaban sebelum mendengar pertanyaan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.