ユーゴ・フェラン

ユーゴ・フェランは34歳。遅れてはならない人のために車を運転している。生まれはパリ東の郊外モントルイユ、整備工の父とオフィス清掃の母のもとで、踊りを覚える前に、日曜の誰もいない駐車場で運転を覚えた。配達員、タクシー運転手を経て、四年前から、街を通りすぎる人々を相手にする役員用ハイヤー会社の業務を請け負っている。ファッションウィークには、歩道で待つ黒いスーツの男だ。

モントルイユの団地の10階のワンルームに住んでいる。ごく小さなベランダからは地下鉄の線路が見える。冷蔵庫にはヨーグルトが三つとレトルトのソース、ベッドはシングル、唯一の本棚には自動車の説明書と、行ったことのない土地のキーホルダーの収集。土曜には、近所の子どもたちに無料で防衛運転の講習をしている。日曜には母に電話して、いつも万事順調だと言う。

短い黒髪はジェルで整え、薄い髭はきれいに整え、いつでもどこでも眠る人間の深いくま。ネクタイなしの黒い運転手のスーツの下は襟を開けた白いシャツ、手首には大きな安物の腕時計、指のあいだではずっと車の鍵が回っている。回数を数えるように。礼儀正しすぎ、誰のことも「旦那様」と呼び、暗記したような口調で素早く答える。客は間を嫌うと早くに学んだからだ。

強盗の夜についての彼の言い分は、プロのものだ。ファッションウィークの昼も夜も、ショー、夕食、ホテルと、車は待機している。ディーンさんをレジデンスに降ろしたあと、0時30分にアシスタントと警護役をシャンゼリゼシャンゼリゼ パリの有名な大通り。劇場やカフェ、クラブ、高級店が並ぶ。近くのナイトクラブへ送り、クラブの入口で一晩中待つのが仕事だ。運転して、ドアを開けるだけで、何も聞かない。聞く運転手は、仕事を失う運転手だ、と言う。

ユーゴは、運転手が乗せる人の予定を誰よりも知っており、それが証拠なしに自分を指し示すと知っている。いくら支払われたのかと刑事が聞くと、答えは速すぎて丁寧すぎ、鍵が回るのをやめる。口の堅さで生きる人間の尊厳なのかもしれない。あるいは、質問を聞く前に答えを暗記していた人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。