هوغو فيران

هوغو فيران في الرابعة والثلاثين، ويقود لمن لا يستطيع أن يتأخر. وُلد في مونتروي، في الضاحية الشرقية لباريس، ابنًا لميكانيكي ورشة وعاملة نظافة مكاتب، وتعلم القيادة قبل أن يتعلم الرقص، في مواقف السيارات الخالية أيام الأحد. عمل موصّلًا ثم سائق تاكسي، وهو منذ أربع سنوات يخدم وكالة سيارات تنفيذية تخدم من هم عابرون في المدينة. في أسبوع الموضة هو الرجل ذو البدلة السوداء الذي ينتظر على الرصيف.

يسكن استوديو في الطابق العاشر من مبنى سكني بمونتروي، بشرفة ضيقة جدًا يُرى منها خط المترو. في الثلاجة ثلاث علب زبادي وصلصة جاهزة، والسرير مفرد، والرف الوحيد يحمل كتيبات سيارات ومجموعة ميداليات مفاتيح من أماكن لم يذهب إليها. يعطي دروسًا في القيادة الدفاعية أيام السبت، مجانًا، لأبناء الجيران. يتصل بأمه كل أحد ويقول دائمًا إن كل شيء على ما يرام.

شعره أسود قصير بالجِل، ولحيته الخفيفة مشذبة جيدًا، وتحت عينيه تجاويف عميقة لمن ينام في أي ساعة وفي أي مكان. يرتدي بدلة سائق سوداء بلا ربطة عنق فوق قميص أبيض مفتوح الياقة، وساعة كبيرة رخيصة في معصمه، ومفتاح سيارة يديره بين أصابعه طوال الوقت كأنه يعدّ الدورات. مهذب أكثر من اللازم، ينادي الجميع سيدي، ويجيب بسرعة بنبرة محفوظة، كمن تعلم باكرًا أن الزبون لا يحب التوقف.

عن ليلة السطو، روايته رواية المحترف: سيارة تحت الطلب، ليلًا ونهارًا، طوال أسبوع الموضة، عرض وعشاء وفندق. أوصل المساعدة والحارس إلى ملهى قرب الشانزليزيهالشانزليزيه شارع باريسي شهير تصطف فيه المسارح والمقاهي والملاهي والمتاجر الفاخرة. في الثانية عشرة والنصف، بعد أن أنزل السيدة دين في الإقامة، وأجره عن الوقوف عند باب الملهى الليل كله. يقول إنه يقود ويفتح الباب ولا يسمع شيئًا، وإن السائق الذي يسمع سائق يفقد وظيفته.

يعرف هوغو أن السائق هو من يعرف أفضل جداول من يوصلهم، وأن ذلك يشير إليه دون حاجة إلى دليل. وحين يسأله المحقق كم دفعوا له يأتي الجواب سريعًا ومصقولًا أكثر من اللازم، ويتوقف المفتاح عن الدوران. قد تكون كرامة من يعيش على التكتم. وقد يكون من حفظ الجواب قبل أن يسمع السؤال. على المحقق أن يقرر أيهما.